Artyom stand vor dem Kühlschrank, hielt eine Flasche Kefir in der Hand und starrte darauf, als stünde die richtige Antwort darauf geschrieben.
„Weißt du…“, begann er.
„Nein“, unterbrach ich ihn. „Erklär es mir. Langsam. Denn anscheinend verstehe ich in diesem Leben irgendetwas nicht.“
Er stellte die Kefirflasche auf den Tisch und setzte sich. Unsere Küchenhocker knarrten – ich bat schon lange, sie zu ersetzen, aber das ist eine andere Geschichte.
„Mama hat heute Morgen angerufen. Sie meinte, dass der Tisch im ‚Prichal‘ achtzehntausend kostet. Sie und Tante Galja legen zusammen, aber es reicht nicht. Sie bat um Hilfe.“
„Sie hat dich gebeten zu helfen?“
„Na ja… sie bat uns.“
Ich nahm das Telefon vom Tisch, legte es zurück, dann wieder hoch – nur um meine Hände zu beschäftigen.
„Artyom. Vor drei Wochen hat Ludmila Pawlowna angerufen und gesagt, dass die Jubiläumsfeier ‚im engsten Familienkreis‘ stattfindet. Genau diese Worte. Engster Familienkreis. Ich fragte: Sollen wir kommen? Sie sagte – nein, nur die engsten, keine Umstände. Erinnerst du dich?“
„Ja, erinnere mich.“
„Du hast damals gesagt: Na gut, müssen wir nicht hinfahren.“
„Habe ich gesagt.“
„Also, ‚enger Familienkreis‘ – das ist Tante Galja, die Cousine aus Tula, Nachbarin Nina Fjodorowna und wer noch?“
„Noch die Patentante und Onkel Wassja mit seiner Frau.“
„Sieben Personen. Engster Kreis. Ohne uns.“
„Lena, na ja, Mama…“
„Ich bin noch nicht fertig“, sagte ich. „Ohne uns. Aber mit unserem Geld.“
Artyom rieb sich die Stirn. Immer so, wenn er nicht wusste, was er sagen sollte – von unten nach oben, als wollte er etwas wegwischen.
„Sie dachte nicht, dass es so wirken könnte.“
„Und wie wirkt es deiner Meinung nach?“
„Lena, lass uns das nicht aufblasen.“
„Ich blase nichts auf. Ich stelle nur die Frage. Wie viel?“
„Was – wie viel?“
„Wie viel bittet sie, überwiesen zu bekommen?“
Er schwieg.
„Fünftausend.“
Ich stand auf und ging zum Fenster. Draußen war Februar – grau, flach, der Schnee lag am Straßenrand. Das Auto des Nachbarn stand schief, wie immer.
„Fünftausend“, wiederholte ich. „Für ein Restaurant, zu dem ich nicht eingeladen wurde.“
„Lena…“
„Artyom, ich habe nichts dagegen, deiner Mutter zu helfen. Ehrlich. Aber ich will die Logik verstehen. Entweder ich bin ‚eine von uns‘ – dann lädt man mich ein. Oder ich bin ‚die Fremde‘ – dann bittet man mich nicht um Geld. Beides gleichzeitig geht nicht.“
Er setzte sich auf den Küchenstuhl und schaute auf die Tischplatte.
„Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll“, sagte er schließlich. „Mama ist eben Mama.“
„Das ist keine Antwort.“
„Andere habe ich nicht.“
Ich setzte mich ihm gegenüber.
„Gut. Lass uns anders vorgehen. Willst du das Geld überweisen?“
„Na ja… es ist doch Mama.“
„Ich verstehe, dass es Mama ist. Aber willst du es wirklich?“
Er zuckte mit den Schultern.
„Dann überweise es aus deinem eigenen Anteil. Wir haben gemeinsames Geld und dein persönliches. Überweise es aus dem Persönlichen. Ich werde nicht widersprechen.“
Er sah mich an.
„Es ist nicht mehr viel übrig. Letzten Monat habe ich das Auto repariert.“
„Ich weiß. Also überweise nicht. Oder bitte Mama, bis zum Gehalt zu warten.“
„Unbequem.“
„Mir auch. Mir ist es unangenehm, ein Fest zu finanzieren, zu dem ich nicht eingeladen wurde. Auch das ist, weißt du, unangenehm.“
Er stand auf und ging dreimal in der kleinen Küche hin und her.
„Sie wollte es einfach ohne Umstände. Du kennst Mama – sie mag keine großen Gesellschaften.“
„Artyom, da sind sieben Leute. Und Tante Galja, die trinkt und dann Chastuschki singt. Nennst du das ‚ohne Umstände‘?“
Er lächelte plötzlich – und versteckte sofort das Lächeln.
„Ich habe es gesehen“, sagte ich.
„Na ja, Tante Galja – das stimmt.“
„Hör zu“, ich verschränkte die Hände auf dem Tisch. „Ich kämpfe nicht mit deiner Mutter. Ich will wirklich keinen Konflikt. Aber du musst verstehen, dass es verletzend ist. Nicht, weil ich unbedingt zu diesem Jubiläum wollte – das war mir egal. Sondern weil es zeigt, wie sie mich wahrnimmt. Neun Jahre verheiratet. Neun.“
„Ich verstehe“, sagte er leise.
„Was hast du ihr dann gesagt?“
„Dass ich mit dir sprechen werde.“
„Und was wirst du ihr sagen?“
Er nahm die Kefirflasche, trank einen Schluck direkt daraus. Ich machte keine Bemerkung.
„Ich weiß noch nicht.“
„Gut“, sagte ich. „Dann gehe ich das Abendessen vorbereiten.“
Ich holte Karotten, Zwiebeln und Reste von Hühnchen aus dem Kühlschrank.
„Lena“, sagte er hinter mir.
„Ja?“
„Bist du wütend?“
Ich überlegte.
„Nein. Ich bin verletzt. Das sind verschiedene Dinge.“
Er schwieg. Ich begann die Karotten zu schälen.
„Artyom, wir hatten keinen Krieg. Es war ein Missverständnis. Genauer gesagt eine Situation, über die ich nicht schweigen werde.“
Er zog die Schuhe aus und ging in die Küche. Ich folgte ihm.
„Ich habe mit Mama gesprochen“, sagte er.
„Und?“
„Ich erklärte, dass sie dich in Verlegenheit gebracht hat. Sie…“
„Sie was?“
„Sie stimmte nicht zu. Sie denkt, du machst zu viel Wind.“
„Erwartungsgemäß.“
„Lena, sie ist seit sechs Jahren allein. Nach Papa. Es fällt ihr schwer.“
„Ich weiß, dass es ihr schwerfällt. Es tut mir leid. Aber das rechtfertigt die Situation mit dem Geld nicht.“
„Vielleicht rufst du sie an? Zumindest zum Gratulieren?“
Ich blieb am Herd stehen.
„Artyom. Heute sagte sie, dass ich grob war. Ich war nicht grob – ich sagte die Wahrheit, und sie nahm es als Grobheit. Wenn ich jetzt anrufe und gratuliere, denkt sie, sie hat recht, ich sei schuld und entschuldige mich. Das will ich nicht.“
„Aber es ist doch nur eine Kleinigkeit.“
„Für dich.“
„Auch für dich, wenn man darüber nachdenkt.“
„Nein“, sagte ich. „Keine Kleinigkeit. Es ist nicht das erste Mal.“
Er öffnete den Kühlschrank, stand eine Weile davor und schloss ihn wieder.
„Was heißt ‚nicht das erste Mal‘?“
„Erinnerst du dich, als wir im Mai gefahren sind und sie vor allen sagte, dass ich das Oliviersalat schlecht mache?“
„Na ja, sie hat doch nur gescherzt.“
„Ich habe nicht gelacht. Erinnerst du dich, wie sie uns nach Türkei fragte und hinzufügte: ‚Lena wird sicher nicht dagegen sein‘? Sie hat nicht gefragt – sie fügte hinzu. Als seien meine Wünsche schon entschieden.“
„Lena…“
„Ich sammele keinen Groll. Ich sage es nicht für eine Liste von Vorwürfen. Ich sage es, damit du verstehst: Das ist kein Einzelfall. Das ist ein Muster. In dieser Beziehung bin ich die Person, von der etwas erwartet wird, die aber nichts entscheidet.“
Er saß am Tisch, den Blick auf die Tischplatte gerichtet.
„Ich habe es nicht bemerkt.“
„Weil es dich nicht betroffen hat.“
„Man hätte früher sprechen müssen.“
„Ich habe gesprochen. Du sagtest: ‚Na ja, Mama ist eben so.‘ Und das Thema war abgeschlossen.“
Er strich mit der Hand über die Stirn – von unten nach oben.
„Und jetzt?“
„Nichts Besonderes. Ich verlange nicht, dass du mit Mama streitest. Ich bitte nur, manchmal auf meiner Seite zu stehen.“
„Ich stehe auf deiner Seite.“
„Heute hast du mir angerufen, um zu sagen, dass Mama verärgert ist. Nicht um zu fragen, wie es mir geht.“
Er schwieg.
„Ja“, sagte er. „Es war falsch.“
Ich schaltete den Herd ein. Zum Abendessen gab es Tiefkühlfisch – ich hatte ihn morgens rausgelegt, er war schon aufgetaut.
„Danke, dass du es zugibst.“
„Lena, rufst du sie an? Zumindest, um zu gratulieren. Nicht wegen Geld. Einfach so.“
Ich dachte nach, während der Fisch auf der Pfanne brutzelte.
„Ich schreibe eine Nachricht“, sagte ich schließlich. „Gratulation. Ohne Erklärungen und Versöhnungen. Einfach: ‚Alles Gute zum Geburtstag, Gesundheit und gute Laune. Lena.‘ Reicht das?“
„Denke schon.“
„Gut.“
Wir aßen fast schweigend. Der Fisch war in Ordnung. Tulpen standen in einer Vase auf der Fensterbank, vergilbten im Dunkeln.
Ich schickte die Nachricht gegen zehn Uhr ab:
„Ludmila Pawlowna, alles Gute zum Jubiläum. Ich wünsche Gesundheit, Energie und gute Stimmung. Lena.“
Sie antwortete zwanzig Minuten später: „Danke.“
Ein Wort. Ohne Ausrufezeichen.
Ich zeigte es Artyom.
„Na gut“, sagte er.
„Gut“, stimmte ich zu.
Wir sahen eine Serie und gingen schlafen.
Zwei Wochen später rief sie wieder an. Diesmal Artyom, aber er war in einer Besprechung – nahm nicht ab. Zwei Stunden später rief er zurück, und sie hatte das Problem bereits selbst gelöst: Sie bat Tante Galja um Geld, um die Balkonreparatur zu bezahlen.
Artyom erzählte es mir am Abend.
„Sie hat dich nicht gestört“, sagte er.
„Gut.“
„Freust du dich?“
Ich überlegte.
„Ich bin neutral“, sagte ich. „Alles in Ordnung. Weder gut noch schlecht.“
„Lena, sie bemüht sich.“
„Vielleicht.“
„Glaubst du nicht?“
„Artyom, ich habe gelernt, nicht viel zu erwarten. Keine Wut. Nur Erfahrung.“
Er nickte.
„Richtig.“
„Wie geht es ihr eigentlich?“ – fragte ich.
„Gut. Bein tut weniger weh. War in der Klinik, neue Behandlung verschrieben.“
„Gut.“
„Sie hat nach dir gefragt.“
„Worüber?“
„Wie es dir geht. Ich sagte: ‚Gut.‘ Sie meinte: ‚Grüß sie von mir.‘“
„Hast du gegrüßt?“
„Jetzt.“
Ich lächelte.
„Vermerkt.“
Er lächelte ebenfalls. Wir hatten schon lange nicht mehr gleichzeitig gelächelt – zumindest aus diesem Anlass.
„Weißt du“, sagte er. „Vielleicht fahren wir im Mai zu ihr? Zusammen. Einfach so, ohne Grund.“
„Vielleicht“, sagte ich.
„Nicht ‚vielleicht‘. Ja oder nein?“
„Artyom.“
„Lena.“
Ich sah ihn an. Er sah mich an.
„Ja“, sagte ich. „Wir fahren. Wenn du dabei bist.“
„Immer dabei.“
„Nicht immer. Aber öfter als früher. Das ist schon etwas.“
Er streckte die Hand über den Tisch. Ich legte meine hinein.
„Etwas“, stimmte er zu.
Draußen taut der Schnee – richtig, März. Von den Dächern tropft Wasser. Das Auto des Nachbarn steht immer noch schief.
Manche Dinge ändern sich nicht.
Aber manchmal muss das auch nicht. Manchmal reicht es, dass jemand da ist – und zuhört.