Victor posa délicatement sa tasse sur la soucoupe. Le moindre bruit aurait pu rompre l’équilibre fragile qui régnait dans la cuisine depuis l’arrivée de sa mère. Galina Stepanovna était assise en face de lui, ses yeux scrutant les murs, le mobilier, comme pour évaluer si tout lui était dû.
— Artiom est épuisé, commença-t-elle d’une voix distante. Il a besoin d’espace.
Victor hocha la tête, impassible. Il savait depuis toujours que sa mère mesurait l’amour à l’aune de la soumission.
— Et quel genre de départ as-tu en tête ? demanda-t-il prudemment.
— Un crédit immobilier, dit-elle. Construction neuve, étage élevé, vue panoramique. J’ai l’apport, il suffit que ce soit à ton nom.
Victor sentit la colère monter, mais il garda son calme :
— Non. Svetlana et moi avons nos projets. Nous voulons nous développer.
Le masque de Galina Stepanovna tomba. Son regard féroce, habitué à obtenir tout ce qu’il voulait, le fixait.
— Les projets, c’est pour eux ! siffla-t-elle, accusant Svetlana. — Ta mère a sacrifié sa vie pour toi !
Victor inspira profondément. Il savait d’où venait l’apport : la vente de la maison de sa grand-mère, censée être partagée équitablement.
— Maman, la maison de grand-mère… — murmura-t-il.
— Je l’ai vendue ! siffla-t-elle, sûre d’elle. — Et j’en avais le droit. Artiom a besoin de l’appartement. Toi, tu as ta vie.
Victor serra les poings. La colère se transforma en résolution froide.

— Très bien. Appelle-la. Dis-lui que j’accepte, mais qu’elle transfère l’argent sur mon compte aujourd’hui. Je paierai tout moi-même.
Un mois plus tard, l’appartement était prêt. La réunion familiale tourna au chaos. Galina Stepanovna tentait de reprendre le contrôle, Artem protestait. Victor, épaulé par Svetlana, resta ferme :
— L’appartement est à mon nom. Je déciderai qui y vivra.
La mère hurla, menaça la police, mais Victor ne céda pas. Le calme et la justice avaient enfin leur place.
L’appartement fut vendu. La part restante servit à acheter une maison loin du passé toxique, proche de Svetlana et de leur futur.
Des mois plus tard, un appel brisé de sa mère confirma l’issue :
— Viktor… aide-moi…
Victor regarda le soleil se coucher sur son jardin paisible.
— Je n’ai pas de famille à l’adresse d’où tu appelles, répondit-il fermement. — Débrouillez-vous.
Il raccrocha. Les ombres disparaissaient. Il ne restait que la lumière.
