Galina stand in ihrem Flur und ballte leise die Hände zu Fäusten. Durch die nur angelehnte Küchentür drangen das Klirren von Geschirr und helles, durchdringendes Lachen der Frauen.
„…und stellt euch vor, Andrija hat die letzte Gurkenglas aus dem Kühlschrank geholt!“ — lachte Valentina, die Schwägerin, hell auf. „Ich fragte ihn: ‚Hast du das wenigstens deine Frau gefragt?‘ Und er: ‚Wir sind doch eine Familie, Valjuscha!‘“
Mechanisch zog Galina ihren Mantel aus und hängte ihn an den Haken. Ihre Hausschuhe waren verschwunden, stattdessen standen fremde, weiße Pantoffeln mit flauschigen Bommel dort. Ihr Herz zog sich zusammen, als ob ein dünner Faden der Geduld gleich reißen würde.
Langsam ging sie den Flur entlang, stieß die Küchentür auf und erstarrte.
An dem Eichentisch saßen drei Frauen: zwei ihr unbekannte und Valja, die strahlte, als hätte sie ihr ganzes Leben auf Galina gewartet. Gläser mit Wein in den Händen, Käse, den Galina erst gestern gekauft hatte — alles wirkte fremd und fehl am Platz.
„Oh, Galetschka!“ rief Valja, das Lächeln strahlend echt. „Wir haben uns ein wenig verspätet… Die Mädels sind vorbeigekommen, um mich zu unterstützen, heute ist genau ein halbes Jahr seit der Scheidung. Komm, setz dich!“
Galina bemerkte ihren Mann, der schuldbewusst am Herd mit dem Wasserkocher herumhantierte, dann richtete sie ihren Blick wieder auf das Käsebrett. Die Küche selbst schien plötzlich fremd und unwirklich.
„Wir sind doch eine Familie“, sagte Valja sanft zu ihren Freundinnen, schaute aber Galina direkt an. „Ich werde bald in eine eigene Wohnung ziehen, sobald ich wieder auf eigenen Beinen stehe. Galetschka hat nichts dagegen, oder?“
Galina blieb am Spülbecken stehen, die Finger krallten sich um den Plastikgriff, als wollten sie das Gefühl im Inneren zurückhalten.
„Ich habe nichts dagegen“, sagte sie ruhig, ohne sich umzudrehen. „Ich kenne den Unterschied zwischen ‚vorübergehend‘ und ‚für immer‘.“
Valja lachte hell auf, winkte beiläufig mit der Hand und zeigte ihren perfekt manikürten Fingern, als wäre alles nur ein Spiel.
„Ach, sag doch auch was!“ fuhr sie fort, zu den Freundinnen gewandt. „Ignoriert sie, Galina ist nach der Arbeit einfach müde.“
Die Freundinnen lächelten nicht, aber Valja störte das nicht. Sie plauderte laut und selbstbewusst, während Galina sich still Wasser einschenkte, einen Schluck nahm und in das Schlafzimmer verschwand.
Valja war vor sieben Monaten in ihre Wohnung gekommen — mit einem Koffer, tränenerfüllten Augen und dem offiziellen Status „vom Mann rausgeschmissen“. Andrija hatte nervös das Sofa für sie hergerichtet, in Galinas Augen geschaut, und Galina hatte ohne zu zögern zugestimmt. „Wenn jemand nirgendwo hingehen kann, öffnet man die Tür“, dachte sie.
Aber Valja suchte nicht nach einem Zuhause. Sie suchte nach Macht, nach Raum, nach dem Leben anderer. Zuerst verschwand Platz aus den Regalen, dann begann sie laut und fröhlich mit Galinas Lebensmitteln zu kochen: „Andrija liebt diese Frikadellen so sehr!“
Dann kamen die Kleinigkeiten: Lieferanten brachten Pakete auf ihren Namen, der Sessel im Wohnzimmer wurde „weil es zieht“ umgestellt.
„Andrija“, wandte sich Galina nach zwei Monaten an ihren Mann. „Sucht Valja Arbeit?“
Andrija wandte den Blick ab und wischte sorgfältig über den Bildschirm seines Telefons.
„Gal, sie ist doch frisch geschieden, Stress…“ begann er sich zu rechtfertigen.
„Sie hat Stress, und die Hypothek zahlen wir beide“, bemerkte Galina. „Wir hatten für zwei Monate vereinbart.“
„Du bist echt…“ Andrija stockte, suchte nach Worten. „So nüchtern, misst alles nach Zeit. Aber es ist doch die Schwester.“
Galina schwieg, trug aber abends die Ausgaben in die Tabelle ein: zwei Sushi-Lieferungen „zur Stimmung“, während sie und Andrija auf der Arbeit waren.
Valja stritt nie, sie war charmant, backte Kuchen, plauderte mit Nachbarinnen, bügelte Andrijas Hemden. Für alle — ein Lichtstrahl. Aber sie beanspruchte dieses Recht für sich.
Zwei Wochen vor dem Höhepunkt fuhr Andrija auf eine kurze Dienstreise. Galina saß in der Küche und arbeitete am Laptop. Valja betrat die Wohnung im Seidenmantel, goss sich Tee ein und setzte sich ihr gegenüber.
„Seien wir ehrlich“, sagte sie leise. „Du willst, dass ich gehe. Ich sehe doch, wie du schaust.“
Galina blickte vom Bildschirm auf.
„Und?“
„Nichts“, ihre Schultern sanken. „Wohin soll ich gehen? Die Miete ist teuer, und… es ist ja auch Andrijas Haus.“
„Nein“, antwortete Galina. „Das ist eine gemeinsame Wohnung, während der Ehe gekauft. Also hat auch seine Familie das Recht, hier zu sein. Aber nur die Familie. Nicht die Hausherrin.“
Valja sah ihr direkt in die Augen. „Du wirst doch eine verstoßene Frau nicht rauswerfen?“ — fast flehend.
Galina schloss den Laptop. Alles war klar. Valja suchte keine Arbeit, sparte nicht für eine Kaution. Sie betrachtete die Wohnung schon als ihr Eigentum.
Die Katastrophe entfaltete sich am Freitag. Valja veranstaltete ein „kleines Abendessen“ mit Freundinnen. Darunter war Svetlana — Galinas Kollegin, zufällig eingeladen. Galina saß am Tischrand und beobachtete das Theater.
„Wenn ich euch beide anschaue“, begann eine von Valjas Freundinnen, „ihr seid so unterschiedlich. Andrija — offen, das Herz am rechten Fleck. Galina… ernst.“
Galina rührte sich nicht.
Valja tupfte sich nachsichtig die Lippen ab. „Galetschka ist praktisch, zählt alles… Aber Andrija ist anders, ihm ist die Familie wichtig.“
Svetlana rückte still den Stuhl zurück und ging. Die anderen Freundinnen folgten, fühlten sich benutzt. Die Tür schlug zu.
Galina stand auf, sagte ruhig zu ihrem Mann: „Ich bitte nicht, die Schwester rauszuwerfen. Ich bitte, eine Entscheidung zu treffen.“
Andrija schwieg. Sein Schweigen schrie lauter als Worte.
Galina ging ins Schlafzimmer, packte ihre Sachen, Dokumente und Laptop, trat in den Flur und blieb an der Kommode stehen.
„Gal…“ krächzte Andrija.
Sie schloss die Tür hinter sich. Das Klicken des Schlosses schnitt die Vergangenheit ab.
Die Folgen trafen alle sofort. Ohne Galinas Gehalt lag die Hypothek auf Andrijas Schultern. Er rief sie an — keine Antwort. Der Anwalt schickte die Unterlagen zur Vermögensaufteilung.
Einen Monat später blieb Andrija allein mit unbezahlten Rechnungen zurück. Er rief Valja an.
„Andrija, hallo!“ Ihre Stimme klang gezwungen leicht. „Wie geht’s dir? Deine Frau ist nicht zurück…“
„Valja, bis Freitag muss die Hypothek bezahlt werden. Es fehlen vierzigtausend. Kannst du helfen?“
„Oh…“ Die Stimme verlor an Kraft. „Ich bin pleite…“
Andrija verstand alles.
Am selben Abend saß Valja in der fremden Wohnung am Stadtrand, bezahlt von einem Verehrer, der verschwunden war. Der Bruder nahm nicht mehr ab, die Freundinnen weigerten sich… Erst jetzt erkannte sie: selbst zahlen musste sie.
Galina hingegen saß bei einer alten Freundin in der Küche und scrollte durch ihr Telefon. Eine Nachricht von Svetlana: „Du hast alles richtig gemacht.“
Wie ein Punkt in einer langen, quälenden Geschichte. Wie ein neuer Sonnenaufgang für Galina.