— Unterschreib hier. Und hier. Fertig, du bist frei.
Andrzejs Hand glitt über die Dokumente, als würde er keinen Scheidungsvertrag unterzeichnen, sondern ein Ticket in ein neues Leben. Schweigend nahm ich den Stift. Fünf Jahre Ehe passten plötzlich auf drei Seiten.
— Weißt du, Lena, ich habe es wirklich versucht — sagte er und lehnte sich im Notariatssessel zurück. — Aber mit jemandem zu leben, der jeden Cent umdreht… das ist nichts für mich.
Notarin Wera Nikolajewna verzog leicht das Gesicht, sagte aber nichts. Sie hatte schon vieles gesehen. Wir waren nicht das erste Paar, das in ihrem Büro auseinanderbrach.
— Andrzej, vielleicht nicht jetzt? — Ich sah ihn an, doch in seinen Augen lag nur Erleichterung.
— Doch, Lena. Ich habe Nastja kennengelernt. Sie… ist anders. Verstehst du? Sie lebt, sie existiert nicht nur.
Nastja. Vierundzwanzig, Managerin aus seinem Büro. Lange Beine, teure Handtaschen und die Angewohnheit, im Restaurant zu bestellen, ohne auf die Preise zu achten.
Wir hatten uns an der Universität kennengelernt. Ich — ein schlichtes Mädchen aus einem Arbeiterviertel, er — Sohn von Akademikern. Nicht reich, aber auch nicht arm. Solide Mitte.
Er hatte sich zuerst verliebt. Brachte mir Kaffee zwischen den Vorlesungen, begleitete mich ins Wohnheim, schenkte mir Bücher. Ich fühlte mich wie die Heldin eines Romans.
— Du bist etwas Besonderes — hatte er damals geflüstert. — Nicht wie diese ganzen Puppen mit ihren geschminkten Lippen.
Nach der Hochzeit lebten wir in einer kleinen Einzimmerwohnung am Stadtrand. Ich arbeitete in der Bibliothek, er als Programmierer in einer kleinen Firma. Das Geld war knapp, aber wir waren glücklich.
Oder zumindest dachte ich das.
Vor drei Jahren wurde er befördert. Neue Position, neues Büro, neue Leute. Plötzlich Überstunden, Geschäftsreisen, teure Hemden.
— Lena, in meiner Position kann ich nicht in solchen Lumpen herumlaufen! — hatte er einmal gereizt gesagt, als ich vorschlug, Geld für die Reparatur des Küchenhahns zurückzulegen.
Ich schwieg. Sparte beim Essen, damit er „angemessen“ aussehen konnte. Stopfte seine Socken, während er schlief. Kochte Suppen für eine ganze Woche vor.
Und dann traf er Nastja.
— Hier sind Ihre Exemplare — sagte Wera Nikolajewna und reichte uns die Mappen. — Offiziell sind Sie in einem Monat geschieden.
Andrzej sprang beinahe auf.
— Endlich bin ich diese Bettlerin los! — warf er hin und ging, ohne sich umzudrehen.
Die Tür fiel ins Schloss. Ich saß noch da, meine Unterlagen in der Hand.
— Verzeihen Sie ihm — sagte die Notarin leise. — Männer benehmen sich manchmal wie Kinder.
— Schon gut — antwortete ich, stand auf und nahm meine Tasche.
— Lena Wladimirowna, warten Sie — sie zog einen Umschlag aus der Schublade. — Ein Brief von Ihrer Tante Galina Stepanowna.
Tante Galja. Die Schwester meiner Mutter, die noch vor meiner Geburt nach Deutschland gegangen war. Ich hatte sie nur zweimal gesehen: bei der Beerdigung meiner Mutter und vor einem Jahr für zwei Tage.
— Sie ist vor einem Monat gestorben — fuhr die Notarin fort. — Sie hat ein Testament hinterlassen. Sie sind die einzige Erbin.
Schweigend nahm ich den Umschlag. Meine Hände zitterten.
Eine Wohnung im Zentrum von Moskau. Hundertzwanzig Quadratmeter in einem Altbau. Ein Grundstück außerhalb der Stadt. Ein Bankkonto mit einer Summe, die mir den Atem nahm.
Tante Galja hatte ihr Leben lang als Übersetzerin gearbeitet, gespart und investiert. Sie hatte weder Kinder noch einen Mann.
„Lena, du bist der einzige Mensch, der mich an deine Mutter erinnert“, schrieb sie. „Dieselbe Güte, dieselbe Bereitschaft, sich aufzuopfern. Mach nicht ihre Fehler.
Lebe für dich. Verzeih mir, dass ich dir nichts früher gesagt habe — ich wollte sehen, wer du ohne Geld bist. Jetzt bist du frei.“
Ich saß in der leeren Bibliothek und las diese Worte. Tränen tropften auf das Papier und verwischten die Tinte.
Eine Woche später rief Andrzej an.
— Lena, hör zu… ich habe nachgedacht. Vielleicht waren wir zu voreilig?
— Mit der Scheidung? — Ich drehte den Fernseher leiser. Die neue Wohnung war so still, dass jedes Geräusch laut wirkte.
— Ja. Weißt du, Nastja… sie ist nicht so, wie ich dachte. Irgendwie… oberflächlich.
Ich lächelte.
— Andrzej, vor einer Woche hast du mich noch Bettlerin genannt.
— Ach komm, ich war aufgebracht! Du weißt doch, das war nicht böse gemeint. Es hat sich einfach alles angestaut…
— Was genau?
— Na ja… dein ständiges Sparen. Immer „lass uns warten“, „lass uns zurücklegen“. Ich kann das nicht mehr, verstehst du?
Ich trat ans Fenster. Der Blick auf den Kreml lag mir zu Füßen.
— Ich verstehe — sagte ich ruhig. — Genau deshalb war unsere Scheidung das Beste, was uns passieren konnte.
— Lena, rede keinen Unsinn. Wir können alles wieder in Ordnung bringen. Ich komme vorbei, wir reden in Ruhe.
— Das ist nicht nötig.
— Warum?!
— Weil du mich nie geliebt hast, Andrzej. Du hast die Vorstellung geliebt — von einer bescheidenen Frau, die dich bewundert und nichts verlangt. Und als du dachtest, du könntest etwas „Besseres“ haben, bist du gegangen.
— Das stimmt nicht…
— Doch. Leb wohl.
Ich legte auf. Meine Hände zitterten noch, aber in mir war Wärme. Zum ersten Mal seit fünf Jahren fühlte ich mich nicht schuldig.
Einen Monat später schrieb mir Nastja.
„Lena, können wir reden? Es ist wichtig.“
Ich starrte lange auf die Nachricht. Dann sagte ich zu. Die Neugier gewann.
Wir trafen uns in einem Café in der Nähe meiner Wohnung. Nastja sah nicht aus wie auf den Fotos. Blass, ungeschminkt, in einer einfachen Jacke.
— Danke, dass du gekommen bist — sagte sie nervös und knetete eine Serviette. — Ich dachte nicht, dass du zustimmst.
— Worum geht es?
— Ich wollte dich warnen. Andrzej… versucht, zu mir zurückzukommen. Er ruft an, schreibt, steht vor meiner Tür. Er sagt, ich sei die Liebe seines Lebens.
Ich hob eine Augenbraue.
— Und?
— Ich will, dass du weißt — ich nehme ihn nicht zurück. Er… ist nicht der, für den er sich ausgibt.
Sie nahm einen Schluck Kaffee, ihre Hände zitterten.
— Als du die Scheidung eingereicht hast, ist er zu mir gezogen. Er sagte, jetzt sei er frei, wir würden ein Traumleben beginnen.
Aber schon nach einer Woche fing er an, mich zu kritisieren. Meine Ausgaben, meine Freunde, wie ich koche. Nannte mich verschwenderisch, verdorben.
— Kommt mir bekannt vor — sagte ich leise.
— Und dann… — sie stockte, ihre Augen füllten sich mit Tränen. — Er hat mich geschlagen. Einmal. Und gesagt, es sei meine Schuld.
Mir zog sich alles in der Brust zusammen.
— Hast du Anzeige erstattet?
— Ja. Und ich habe ihn rausgeworfen. Aber er lässt nicht locker. Ich habe Angst, dass er wieder zu dir zurückkommt.
— Das wird er nicht — ich zeigte ihr mein Handy. Die letzten zehn Anrufe von ihm waren blockiert. — Ich habe ihn gestrichen.
Nastja atmete auf.
— Du bist stark. Am Anfang dachte ich, du wärst… na ja, eine graue Maus. Tut mir leid. So hat Andrzej von dir gesprochen.
— Schon gut. Jetzt weiß ich, dass seine Worte nichts bedeuten.
Wir saßen noch eine Stunde zusammen, redeten über das Leben, über Männer und darüber, wie leicht man sich in einer Beziehung verlieren kann. Beim Abschied umarmte sie mich plötzlich.
— Danke. Du hast mir mehr geholfen, als du denkst.
Ein halbes Jahr verging.
Ich kündigte meinen Job in der Bibliothek. Meldete mich für einen Kurs in Innenarchitektur an — ein alter Traum, den ich immer aufgeschoben hatte. Ich zog in die Wohnung meiner Tante, renovierte sie. Und ich nahm eine Katze auf.
Andrzej schrieb noch ein paar Mal. Wollte „neu anfangen“. Ich antwortete nicht.
Und dann sah ich ihn zufällig wieder. Er stand an einer Metrostation und verteilte Flugblätter. Unsere Blicke trafen sich. Er erstarrte, die Zettel glitten ihm aus der Hand.
— Lena…
Ich ging einfach vorbei. Ohne mich umzudrehen.
Am Abend saß ich in meiner Küche mit einer Tasse Tee. Draußen fiel Schnee. Mein Kater Marsik schnurrte auf meinem Schoß.
Mein Handy vibrierte. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.
„Hier ist Wera Nikolajewna, die Notarin. Wie geht es Ihnen? Entschuldigen Sie die Störung, aber ich denke manchmal an Sie. Ich hoffe, es geht Ihnen gut.“
Ich lächelte und antwortete:
„Mir geht es sehr gut. Danke, dass Sie fragen. Und danke für den Brief. Er hat mein Leben verändert.“
Ich schickte die Nachricht, nahm einen Schluck Tee und blickte in mein Spiegelbild im dunklen Fenster.
Die Frau, die mich ansah, war keine „Bettlerin“ mehr. Sie war frei.
Und das war das größte Erbe, das ich je hätte bekommen können.