Er kam ohne das Knallen der Tür ins Haus. Das war das Erste, was mir auffiel. Normalerweise, wenn Igor wütend war, vibrierte die Wohnungstür noch lange nach, nachdem er sie zugeschlagen hatte.
Diesmal schloss er sie einfach, hängte die Schlüssel an den Haken und ging in die Küche. Ich saß auf dem Sofa und korrigierte die Hausaufgaben von Alicja.
— Und? — fragte ich, ohne aufzusehen. — Haben sie dich entlassen?
Er schwieg. Ich kannte dieses Schweigen. Seit drei Monaten roch es nach billigem Whisky und nach Zigaretten, die er am Fenster rauchte, obwohl wir nach der Geburt unseres zweiten Kindes vereinbart hatten, dass im Haus nicht geraucht wird.
Igor arbeitete als Manager in einer Firma für Baumaterialien. Das Unternehmen stand kurz vor dem Zusammenbruch, und wir wussten beide, dass er auf der Liste der Entlassungen stand – er war zu direkt, zu wenig anpassungsfähig gegenüber seinen Vorgesetzten.
— Stellenabbau — sagte er schließlich. Seine Stimme war gespannt wie ein Draht.
Ich legte das Heft beiseite. Ich wollte schon etwas Tröstendes sagen. Dass sich etwas Besseres finden würde, dass wir Ersparnisse hatten – nicht viel, aber immerhin. Ich lächelte sogar leicht, um zu zeigen: „Wir schaffen das.“ Das war ein Fehler.
Er kam schnell näher. Ich erwartete den Schlag nicht – nicht, weil er mich nie zuvor geschlagen hätte. Das hatte er. Mehrmals, im Alkoholrausch. Aber es waren eher Stöße gewesen, grobe Bewegungen. Diesmal jedoch eine Faust. Mit Schwung. Direkt in mein rechtes Auge.
Die Welt zerbrach nicht, wie in Büchern. Sie verschob sich einfach. Ich sah den Kronleuchter aus einem seltsamen Winkel, dann den Boden, dann die blümliche Tapete, die wir nach der Hochzeit angebracht hatten. Meine Wange schlug gegen die Armlehne des Sofas.
Ich schmeckte Metall im Mund – ich hatte mir in die Wange gebissen.
— Was machst du da? — fragte ich ruhig. Sogar ich war überrascht von meiner Stimme.
Igor stand über mir und atmete schwer. Seine Faust war noch angespannt, seine Finger zitterten. Er sah mich an, dann seine Hand, als gehöre sie nicht ihm.
— Mama hat gesagt — brachte er heraus — dass du dich über mich stellst.
Ich setzte mich auf den Boden und hielt mir das Auge. Es begann bereits anzuschwellen. Durch den schmalen Spalt sah ich seine Silhouette – hängende Schultern, ein zerknittertes Hemd, einen Kaffeefleck am Kragen.
— Anka, du stellst dich über mich — wiederholte er, nun fester. — Bei dir läuft es in der Arbeit gut, und ich… ich wurde entlassen. Du glaubst doch, du bist mir überlegen.
Ich war Innenarchitektin auf freiberuflicher Basis. Es gab Aufträge, aber „große Karriere“ wäre übertrieben gewesen. In den letzten zwei Monaten verdiente ich mehr als er, das stimmte. Aber das war kein Grund, mir ins Gesicht zu schlagen.
Ich lachte kurz.
Es kam einfach so. Keine Hysterie, keine Tränen, kein Schrei. Nur ein leises, trockenes Lachen. Darin war alles: Erschöpfung, Erkenntnis, dass es vorbei war, und eine bittere Ironie.
Igor erstarrte für einen Moment. Dann ging er ins Badezimmer. Ich hörte Wasser, das dumpfe Geräusch eines nassen Handtuchs auf dem Boden.
Ich stand auf und ging zum Spiegel im Flur. Das Auge schwoll von Minute zu Minute mehr an, der Bluterguss breitete sich wie Tinte unter der Haut aus. Ich wischte mir das Blut mit dem Ärmel vom Gesicht.
Ich sah mich an – fünfunddreißig Jahre alt, Pferdeschwanz, Hauskleidung, Schatten unter den Augen. „Du stellst dich über mich“, wiederholte ich innerlich. Dann ging ich ins Schlafzimmer.
Es musste schnell gehen. Ich kannte dieses Muster bei Igor: Nach dem Ausbruch kam Reue. Süßliche Reue. Er würde zurückkommen, sich entschuldigen, versprechen, dass es das letzte Mal war. Und dann würde es wieder passieren.
Ich zog seinen großen Koffer aus dem Schrank – den, den wir für Urlaube benutzten. Und einen kleineren. Ich packte mechanisch: Jeans, Hemden, Pullover, Socken, Unterwäsche. Damit er keinen Grund hatte zurückzukommen.
Ladegerät, Reisepass, alte Lederjacke. Es dauerte keine zehn Minuten.
Dann nahm ich mein Telefon, ging ins Treppenhaus und wählte eine Nummer.
— Hallo, Tamara Wassiljewna? Hier ist Anja.
— Anja, was ist passiert? — ihre Stimme war klebrig, übertrieben süß.
— Igor wurde entlassen. Und er hat mich geschlagen.
Stille.
— Nun… sicher nicht ohne Grund — sagte sie gedehnt. — Du hast ihn provoziert. Männer sind nervös…
— Ich rufe nicht an, um mich zu beschweren — unterbrach ich sie. — Ich rufe an, um Sie zu informieren. In zwanzig Minuten steht Ihr Sohn mit Koffern vor Ihrer Tür. Bitte nehmen Sie ihn auf.
— Wie bitte?! Ich habe ihn nicht eingeladen!
— Sie haben eine Wohnung. Und Ihren Sohn auch. Sie selbst sagten, ich sei „arrogant“. Dann ist das jetzt Ihre Gelegenheit, es zu beweisen.
— Du freches Mädchen! — schrie sie.
— Es ist meine Wohnung — sagte ich ruhig. — Ich habe sie vor der Ehe gekauft. Ihr Sohn ist hier nur zu Besuch.
Ich legte auf.
Ich ging zurück in die Wohnung. Igor saß in der Küche und trank Wasser direkt aus dem Wasserkocher. Als er mein geschwollenes Auge sah, veränderte sich sein Gesicht – jetzt kam die Reue.
— Anja, es tut mir leid…
— Nicht nötig — unterbrach ich ihn. — Deine Sachen sind gepackt. In fünfzehn Minuten fährst du zu deiner Mutter.
Er erstarrte.
— Du wirfst mich raus? Aus meiner Wohnung?
— Aus meiner — korrigierte ich.
Er sprang auf. Ich wich nicht zurück. Ich stand ruhig da, die Arme verschränkt.
Er sah mich an – und vielleicht erschreckte ihn mehr als meine Wut meine Ruhe.
— Das wirst du bereuen — sagte er und griff nach den Koffern. — Ohne mich schaffst du das nicht.
— Geh, Igor.
Er ging und schlug die Tür hinter sich zu.
Ich schloss ab, stellte einen Stuhl dagegen und ging zu den Kindern. Sie schliefen ruhig. Sie hatten nichts gehört. Und so sollte es bleiben.
Zwanzig Minuten später stand ich am Fenster. Ich sah, wie Igor bei seiner Mutter klingelte. Wie sie herauskam, gestikulierte, schrie. Wie sie ihn nicht hineinließ.
Ich lachte. Diesmal laut.
Ich schrieb meiner Freundin:
„Święta, mein Mann hat mich heute zum ersten Mal geschlagen. Ich habe ein blaues Auge. Aber ich habe ihn aus dem Haus geworfen. Kennst du einen guten Anwalt?“
Die Antwort kam nach einer Minute:
„Ich kenne einen. Bin schon unterwegs.“
Zwei Stunden später sah ich, wie Igor mit denselben Koffern das Haus seiner Mutter verließ und in ein Taxi stieg.
Wohin er fuhr, war unwichtig. Wichtig war nur, dass er nicht hier blieb.
Denn manchmal reicht ein einziger Schlag, um ein ganzes Leben zu beenden. Und wenn man im richtigen Moment lachen kann, kann man es auch neu beginnen.