Ich kam spät nach Hause. Freitagabend, Stau, der Wunsch einfach nur ins Kissen zu fallen und sich nicht mehr zu bewegen.
Der Schlüssel drehte sich mit dem vertrauten Klicken im Schloss, und das Erste, was ich im Flur sah, waren zwei riesige, abgenutzte Koffer in „müdem Bordeaux“ und eine karierte Rolltasche, aus der eine Zwiebel herausragte.
Mein Herz machte einen Salto. Eine wilde, irrationale Angst mischte sich mit Unglauben. Ein Einbruch? Nein, dafür waren die Sachen zu schäbig. Ich ging in die Küche, und erst dann begriff ich, was los war.
In meiner Küche, in meinem Lieblingssessel am Fenster (den ich meinem Ex-Mann im Gerichtsstreit abgerungen hatte), saß sie. Halina Pawłowna. Meine ehemalige Schwiegermutter. Mit einer Mischung aus Missbilligung und Neugier betrachtete sie meine neuen Vorhänge und trank Tee aus meinem Geschirr.
— Guten Tag, Frau Halina Pawłowna — brachte ich hervor und spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. Vor Wut oder Verlegenheit.
Sie drehte sich zu mir um. Sie hatte den Blick von jemandem, der im Lotto gewonnen hat und meine Anwesenheit nur gnädig duldet.
— Ah, da ist sie ja — zog sie die Worte in die Länge. — Wo hast du dich herumgetrieben? Ich habe dich ständig angerufen. Der alte Schlüssel passte noch, gut, dass Dima die Schlösser nicht geändert hat.
Dima. Mein Ex-Mann. Der, von dem ich mich vor sechs Monaten hatte scheiden lassen. Der, der seit drei Monaten — wie ich gehört hatte — mit der Friseurin Lenka in einer kleinen Wohnung am südwestlichen Stadtrand lebte.
— Frau Halina Pawłowna, wo ist Dmitri? Haben Sie ihn angerufen? — fragte ich vorsichtig, um Zeit zu gewinnen. Mir rauschte der Kopf.
Ich wollte am liebsten weinen, aber ich hielt mich zurück. Ich war zu lange seine Schwiegertochter gewesen, um jetzt Schwäche zu zeigen.
— Ja. Er kommt gleich — winkte sie ab. — Also los, hilf mir mit den Sachen. Ich ziehe für eine längere Zeit bei euch ein.
Ich renoviere in Podolsk, ich kann nicht mehr bei den Nachbarn wohnen. Da dachte ich, ich bleibe einfach bei euch. Gute Lage, die Metro ist nah. Du hast es hier ja ganz ordentlich gemacht. Richtig so.
Sie sah mich mit leichter Verachtung an, als wäre ich eine Dienstmagd, die die Hausschuhe zu spät gebracht hatte.
— Frau Halina Pawłowna — wiederholte ich langsam und deutlich — zu welchem Ihrer Söhne sind Sie eigentlich gezogen?
Sie verschluckte sich am Tee.
— Hast du sie nicht mehr alle?! — fuhr sie mich an. — Zu Dima natürlich! Hör auf mit deinen Spielchen. Ich weiß, dass du mich nie mochtest, aber jetzt ist nicht die Zeit für Intrigen. Ich habe Blutdruckprobleme, ich brauche Ruhe.
— Frau Halina Pawłowna — seufzte ich und lehnte mich an den Türrahmen, weil mir die Beine weich wurden — wir sind seit sechs Monaten geschieden.
Sie erstarrte mit der Tasse in der Hand. Ihre Augen verengten sich. Dann stellte sie die Tasse so hart ab, dass der Unterteller kläglich klirrte.
— Hör auf zu lügen — sagte sie eisig. — Das ist ein schlechter Scherz. Ich bin seine Mutter, ich weiß, dass bei euch alles in Ordnung ist.
— Das ist kein Scherz — ich deutete auf die Koffer. — Rufen Sie ihn an. Er ist jetzt mit Lenka zusammen. Und diese Wohnung, Frau Halina Pawłowna, gehört mir.
Meine Mutter hat sie mir vor der Hochzeit geschenkt. Dima hat hier nur gewohnt. Bis er angefangen hat zu trinken und das Auto zu Schrott gefahren hat. Dann habe ich die Scheidung eingereicht.
Sie wurde blass. Erst völlig, dann färbte sich ihr Gesicht rötlich. Ich kannte diese Phase. Erst Schock, dann Verleugnung, dann Wut.
— Du lügst! — zischte sie und sprang auf.
Sie griff sich ans Herz. Normalerweise lief ich in solchen Momenten nach Tropfen. Diesmal nicht.
— Wenn nötig, rufe ich den Krankenwagen — sagte ich ruhig. — Aber ich werde Ihnen kein Bett machen. Und trinken Sie Ihren Tee aus.
— Du undankbares Biest…! — schrie sie. — Ich habe dich in die Gesellschaft eingeführt! Ich habe dir Arbeit über meine Kontakte besorgt! Ich…
— Sie haben mir einen Job als Kurier für 15.000 im Monat besorgt, als ich Studentin war — unterbrach ich sie. — Und im Gegenzug habe ich Ihre Unterwäsche gewaschen und Dima nach jedem Saufgelage wieder aufgepäppelt. Wir sind quitt.
In diesem Moment klingelte es an der Tür. Dima stand im Eingang. Zerknittert, im Jogginganzug, mit einem blauen Auge. Er sah seine Mutter, er sah mich, und sein Gesicht verlängerte sich.
— Mama? Was machst du hier? — fragte er heiser.
— Mein Sohn! — schrie Halina Pawłowna und fiel ihm um den Hals. — Sie sagt, ihr seid geschieden! Dass du irgendeine Lenka hast! Das ist nicht wahr, oder?! Sag, dass sie lügt!
Dima sah mich an, dann sie. Ehrlich gesagt tat er mir fast leid. Er wirkte wie ein ertappter, unglücklicher Hund.
— Mama… doch, wir sind geschieden — murmelte er. — Und warum hast du Koffer dabei? Ich habe doch gesagt, dass es bei mir nicht geht.
— Und wo wohnst du dann?! — schrie sie und packte seine Jacke.
— Bei einem Freund — seufzte er. — Bei Lenka ist ihre Mutter eingezogen, mich haben sie rausgeworfen. Ich wollte zu dir, aber du hast doch die Renovierung. Ich bin obdachlos.
Stille.
Halina Pawłowna drehte langsam den Kopf zu mir. Ihr Gesicht verzog sich zu einer Mischung aus Hass und Abscheu.
— Das ist deine Schuld — zischte sie. — Du hast ihn rausgeworfen. Jetzt ist er obdachlos, und du sitzt im Palast.
— Ja, sitze ich — nickte ich. — In meiner Wohnung. Die ich mir selbst verdient habe. Und die ich nicht teilen werde.
Dima seufzte, nahm einen der Koffer seiner Mutter und zog ihn zur Tür.
— Komm, Mama. Mach keine Szene.
Sie sträubte sich, blickte zu mir zurück. In ihren Augen lag alles: von „ich vernichte dich“ bis „hilf mir, ich habe keinen Ort mehr“. Fast tat sie mir leid. Fast.
Als die Tür zufiel, lehnte ich mich an die Wand und rutschte auf den Boden. In meinen Ohren hallte die Stille.
Ein halbes Jahr lang hatte ich diese Wohnung wieder in Ordnung gebracht, Vorhänge gewechselt, seine Socken unter dem Sofa weggeworfen. Ich dachte, ich hätte alle „Verwandten“ los.
Ich hatte mich geirrt. Menschen wie Halina Pawłowna verschwinden nicht für immer. Sie treiben wieder hoch wie ein Korken aus dem Sumpf – im ungünstigsten Moment. Aber heute hatte ich diese Schlacht gewonnen. Und morgen… morgen werde ich einen Schlosser rufen und die Schlösser wechseln.
Auf dem Küchentisch blieb ihre Teetasse mit kaltem Tee stehen. Ich goss ihn ins Spülbecken und warf die Tasse in den Müll. Zusammen mit dem letzten Faden, der mich mit diesem alten Leben verband.
Jetzt wohnt hier eine andere Frau. Eine, die keine Türen mehr mit Koffern öffnet.