Ilya schlug einen vollgestopften Plastikordner auf den Küchentisch. Der dumpfe Aufprall ließ Daria zusammenzucken, und sie ließ das feuchte Handtuch aus der Hand fallen.
Auf der Tischplatte, direkt neben dem halbleeren Omelett und den Brotresten vom Morgen, breiteten sich Ausdrucke aus — Pläne, Diagramme und Kostenaufstellungen.
— Ich habe alles durchgerechnet, Daria. Den Markt geprüft, mit Leuten gesprochen, die sich damit auskennen — Ilya stützte sich schwer auf den Tisch und beugte sich zu ihr vor. — Schluss mit dem Zögern. Das Haus deines Großvaters muss morgen zum Verkauf angeboten werden.
Daria hob das Handtuch vom Boden auf und hängte es ruhig an den Haken neben der Spüle. Innen zog sich alles in ihr zusammen, doch äußerlich blieb sie gefasst.
— Ilya, wir haben darüber gesprochen. Ich werde das Haus von Großvater Matwei nicht verkaufen. Es ist meine Erinnerung. Und mein Eigentum.
— Erinnerung bringt kein Geld! — fuhr er sie nervös an und zupfte am Kragen seines Hemdes. — Und ungenutztes Kapital bei St. Petersburg, während wir in Rjasan jeden Rubel umdrehen, ist einfach Verschwendung.
Hör zu, ich habe einen Plan: Wir verkaufen es, teilen das Geld — die Hälfte für mich, ein Teil für meine Mutter — und du kaufst dir ein Auto oder eine kleine Wohnung.
Daria sah den Mann an, mit dem sie seit drei Jahren verheiratet war, und spürte eine wachsende Abscheu.
Sie hatten sich auf einer Baumesse kennengelernt. Sie war Landschaftsdesignerin, er arbeitete in der Beschaffung im Baugewerbe. Ein gewöhnlicher Typ ohne große Ambitionen, aber stabil und „normal“.
Sie heirateten bescheiden. Kleine Feier im Café, Eltern, Unterschriften. Daria ließ ihn in ihre Dreizimmerwohnung einziehen, die sie von ihren Eltern geerbt hatte. Ilya kam mit einem einzigen blauen Rollkoffer.
— Irgendwie schaffen wir das schon — sagte er damals, während er ein paar Hemden in den riesigen Schrank legte. — Wir verdienen schon Geld. Ich bin der Mann, ich werde die Familie ernähren.
Nur vergingen die Jahre, und die Familie wurde hauptsächlich von Daria ernährt. Ihre Karriere florierte, sie hatte immer mehr Kunden, Projekte und Aufträge.
Ilya blieb bei einem festen Gehalt hängen, beklagte sich über seinen Chef und wechselte ständig seine „Leidenschaften“. Mal teure Snowboardausrüstung, die er zweimal benutzte, mal Angelruten und Zubehör.
Anfangs teilten sie die Ausgaben fifty-fifty. Dann fiel alles ganz selbstverständlich auf Daria: Miete, Essen, Reparaturen.
Ilya zuckte nur mit den Schultern: „Die Boni wurden gestrichen, Schatz, versteh doch. Wir sind eine Familie.“ Und sie verstand.
Der Bruch begann vor drei Monaten, als Großvater Matwei starb.
Er lebte bei St. Petersburg in einem alten, soliden Haus auf einem großen Grundstück voller Kiefern. Die Familie dachte selten an ihn — meist riefen sie nur zu Feiertagen an und deuteten an, dass der Alte „endlich etwas regeln sollte“.
Nur Daria war wirklich bei ihm. Sie arbeitete remote, fuhr jeden Monat hin, organisierte Pflege, erledigte alles. Ilya hasste das. Er hielt es für Geld- und Zeitverschwendung.
Als das Testament verlesen wurde, explodierte die Familie. Der Großvater hatte alles ihr hinterlassen — der einzigen Enkelin, die bis zuletzt bei ihm gewesen war.
Als Daria vom Notar zurückkam und den ungefähren Wert der Immobilie nannte, veränderte sich Ilya sofort. Er hörte auf zu klagen und wurde übertrieben freundlich. Er brachte ihr Kaffee ans Bett, lächelte, fragte nach ihrer Stimmung.
Und eine Woche später begannen die „Geschäftspläne“.
— Wozu brauchen wir dieses alte Haus? — sagte er, während er durch sein Handy scrollte. — Wir verkaufen es. Ich habe ein Lagerobjekt gefunden, ich baue eine Logistikfirma auf. Das wird gut.
— Das ist ein Teil meiner Kindheit — antwortete Daria damals. — Ich möchte es renovieren. Vielleicht können wir dort im Sommer hinfahren.
Ilya sagte nichts, aber sein Gesicht verhärtete sich.
Die eigentliche Offensive begann, als seine Mutter Tamara Wassiljewna kam. Normalerweise kühl und kritisch gegenüber Daria, kam sie diesmal mit Kuchen und einer großen Papierrolle ins Haus.
Sie breitete den Plan auf dem Tisch aus.
— Schau, Daria — begann sie. — Wir haben das mit Ilya durchdacht. Ihr verkauft das Haus deines Großvaters und bauen eine Autowaschanlage. Ich habe schon ein Grundstück am Stadtrand.
Daria hob den Blick.
— Eine Waschanlage?
— Natürlich — nickte die Schwiegermutter. — Ilya bekommt endlich ein richtiges Geschäft. Ich kümmere mich um die Buchhaltung.
— Und ich nehme einen Teil des Geldes für mich — fügte sie nach einer Pause hinzu.
— Auf welcher Grundlage?
— Auf der Grundlage, dass ich meinen Sohn großgezogen habe. Familie ist ein gemeinsames Geschäft.
— Nein — schnitt Daria ab. — Das Haus wird nicht verkauft.
Die Schwiegermutter verließ wütend die Wohnung, und Ilya schwieg demonstrativ mehrere Tage.
Und jetzt war er zurück zum Angriff.
— Also teilen wir: die Hälfte für mich, ein Teil für meine Mutter — wiederholte Daria ruhig. — Und ich soll mich über ein Auto freuen?
— So funktioniert Familie! — hob er die Stimme. — Du schaffst das allein sowieso nicht.
— „Dein“ Haus? — fragte sie leise.
In seinen Augen blitzte Irritation auf.
— Ja. Und heute fahren wir zum Makler. Ich habe schon einen Termin gemacht.
Daria drehte den Wasserhahn auf, spülte eine Tasse und lauschte kurz dem Wasserrauschen. Dann drehte sie ihn wieder zu.
— Du fährst nirgendwo hin.
— Was?
— Du fährst nicht zum Makler. Du fährst woanders hin. Zu deiner Mutter, ins Hotel, wo auch immer.
Ilya lachte nervös.
— Bist du verrückt? Scheidung? Wegen eines Gesprächs?
— Nicht wegen eines Gesprächs. Wegen dir.
Sein Gesicht verhärtete sich.
— Das ist meine Wohnung!
— Meine. Ich habe sie vor der Ehe gekauft. Du bist hier nicht gemeldet.
— Ich habe renoviert!
— Mit Geld von meinem Konto.
Er machte einen Schritt auf sie zu.
— Wir teilen alles vor Gericht!
— Versuch es.
In seiner Stimme mischten sich Panik und Wut.
— Ich bekomme sowieso die Hälfte!
Daria sah ihn erschöpft an.
— Geh zu einem Anwalt. Lass dir erklären, was ein Erbe ist.
Sie drehte sich um und ging ins Schlafzimmer.
Hinter der Tür begann es: Schranktüren knallten, Flüche, Lärm. Nach vierzig Minuten knallte die Wohnungstür so stark, dass der Kalender herunterfiel.
Die Wohnung wurde still.

Seine Konsole, seine Angelruten, ein Teil seiner Sachen waren verschwunden. Auf dem Tisch blieben die Schlüssel. Der blaue Koffer kehrte an seinen Ausgangspunkt zurück — zusammen mit ihm.
Am Abend kamen Nachrichten. Seine Mutter schrieb empörte Vorwürfe, Daria habe das Leben „ihres Jungen“ zerstört. Ilya drohte erst, dann bat er um ein Gespräch.
Daria blockierte beide Nummern.
Die Scheidung verlief schnell. Kein Anwalt gab ihm eine Chance. Die Dokumente waren eindeutig: das Erbe gehörte ausschließlich ihr, und die Wohnung war ihr Eigentum.
Vor Gericht saß Ilya zusammengesunken, ohne sie anzusehen. Tamara Wassiljewna seufzte theatralisch in der letzten Reihe.
Als sie hinausging, atmete Daria tief ein und spürte Erleichterung.
Ein paar Monate später verkaufte sie die Wohnung und zog in das Haus von Großvater Matwei. Es roch nach Kiefernholz und altem Holz. Den Garten renovierte sie von Grund auf und schuf den Raum, von dem sie immer geträumt hatte.
Ilya blieb mit seiner Mutter in einer kleinen Wohnung. Er wechselte den Job, verkaufte seine Sportausrüstung und erzählte oft, Frauen würden Männer nur ausnutzen.
Daria hörte das längst nicht mehr.
