Der Koffer, den er packte, war derselbe alte – genau der, mit dem wir früher in den Urlaub gefahren waren. Ich sah ihn an und plötzlich kamen mir unsere ersten Reisen nach Sotschi wieder in den Sinn – damals hatte ich darin meine Sachen getragen.
Wir hatten gelacht und gesagt, wir sähen aus wie Flüchtlinge.
— Du bist gealtert und hast zugenommen — sagte er, ohne mich anzusehen. Das Schloss des Koffers quietschte, als er den letzten Ärmel seines Sakkos schloss. — Ich habe mir eine Jüngere gesucht.
Er erwartete, dass ich weinen würde? Dass ich auf die Knie falle und seine gepflegten Beine in perfekt gebügelten Hosen umarme?
Ich stand im Türrahmen der Küche, im alten Bademantel, den er immer gehasst hatte, und spürte eine seltsame, eisige Leere in meiner Brust.
Kein Schmerz. Leere. Als hätte man mir einen alten, schmerzenden Zahn gezogen, der mich jahrelang gequält hatte – und plötzlich war da Stille.
— Viel Glück — meine Stimme zitterte nicht einmal. Ich lächelte. — Und vergiss deine Mutter nicht.
Er erstarrte für eine Sekunde, den Kopf leicht schief gelegt wie ein Hund, der etwas nicht versteht. Er hörte nur „Viel Glück“, den Rest ignorierte er.
Die Tür knallte zu. Der Aufzug fuhr nach unten. In der Wohnung blieb der Geruch seines Parfüms zurück, nicht vergossener Schmerz und ein dumpfes, schweres Gefühl von Freiheit.
Zwanzig Jahre waren wir zusammen. In all den Jahren war ich nicht mehr Larysa – nur noch „die Mutter seiner Kinder“ und „die Ehefrau“. Ich hatte mich selbst verloren, lange bevor er meine Falten bemerkt hatte.
Mit fünfunddreißig war ich noch schön, aber schon müde. Mit vierzig nur noch müde. Mit fünfundvierzig nannte er mich zum ersten Mal „alt“.
Damals dachte ich, er mache einen Witz. Jetzt war ich „dick“. Interessant, was als Nächstes gekommen wäre – „tot“?
In der ersten Woche weinte ich nicht. Ich tat seltsame Dinge. Ich kaufte eine große Schale Stachelbeeren – er hasste sie, sagte, sie verursachten ihm Sodbrennen. Ich aß sie alle.
Ich setzte mich in sein Lieblingssessel im Wohnzimmer – er ließ mich dort nie sitzen, das sei „für den männlichen Hintern“. Ich saß drei Stunden darin mit einem Buch.
Ich las nicht. Ich hörte die Stille. Das Rauschen der Blätter draußen. Dass niemand im Schlafzimmer schnarchte und mich nach Wasser rief.
Am achten Tag weinte ich schließlich. Nicht aus Selbstmitleid. Aus Wut darüber, wie dumm ich zwanzig Jahre lang gewesen war.
Ich ging durch die Wohnung und sammelte alles, was von ihm geblieben war: die Tasse mit der Aufschrift „Bester Ehemann“, Hanteln, die er gekauft hatte, um „für die Jüngeren in Form zu bleiben“, den vertrockneten Kaktus auf der Fensterbank, den er angeblich gegossen hatte – obwohl ich es war. Ich warf alles weg. Alles, außer seiner Mutter.
Die Schwiegermutter, Zinaida Petrowna, lebte im Nachbarblock, in einem alten Chruschtschow-Gebäude im Erdgeschoss. Sie war fünfundsiebzig, hörte auf einem Ohr schlecht und weigerte sich hartnäckig, zu uns zu ziehen.
Ihr Sohn besuchte sie einmal im Monat. Ich – zweimal pro Woche. Ich brachte Medikamente, las die Zähler ab und hörte ihr beim Erzählen über die Nachbarn zu.
An dem Tag seines Weggangs brachte ich ihr Quark und Kefir.
— Er ist gegangen, oder? Zu einer anderen? — fragte sie.
Ich nickte.
— Dummkopf — seufzte sie. — Er war immer ein Dummkopf. Vergib ihm, Larysa. Aber lass mich nicht allein, okay?
Ich versprach es.
Ein Monat verging.
Ich meldete mich im Schwimmbad an – nicht um abzunehmen. Zum Teufel mit dem Gewicht. Ich wollte spüren, dass mein Körper mir gehört.
Schwimmen. Atmen. Existieren jenseits von „jung“ oder „alt“.
Ich strich das Schlafzimmer dunkelblau – eine Farbe, die er „depressiv“ nannte.
Ich begann nach sieben Uhr abends zu essen. Ich lachte laut bei Komödien. Allein.
Ich hatte mich fast daran gewöhnt.
Fast glaubte ich, dass sich das Leben geordnet hatte.
Und dann, genau nach einem Monat, klingelte die Gegensprechanlage.
Auf dem Bildschirm – ein regnerischer Herbstmorgen. Und sie.
Er. Und sie.
Mein Ex-Mann sah aus, als hätte ihn jemand durch eine Fleischmaschine gedreht und vergessen, ihn zu bügeln. Zerknittertes Hemd, ein blaues Auge, schmutzige Hose.
In einer Hand hielt er denselben alten Koffer, jetzt voller Kratzer und Flughafenaufkleber. In der anderen – eine riesige karierte Tasche.
Und sie stand neben ihm. Jung. Vielleicht fünfundzwanzig. Dünn wie ein Stock, mit künstlichen Wimpern wie Spinnenbeine.
Sie trug eine rosa Jacke und ein Spitzen-Top – mitten im Oktober.
Hinter ihnen stapelte sich ein Berg von Dingen. Drei Koffer, IKEA-Taschen, ein schwarzer Sack, aus dem ein Kissen ragte… und ein Aquarium. Mit einem kleinen Goldfisch.
Sie hatten ihr ganzes Leben zu meinem Haus gebracht.
Er klingelte erneut.
— Larysa! Mach auf! Wir haben keinen Ort zum Wohnen!
Sie beugte sich zum Lautsprecher:
— Bitte, Tante Lar! Wir haben ein Problem!
„Tante Lar“. Ich hätte fast gelacht.
Er sprach schnell:
— Ihr Ex ist aus dem Militär zurückgekommen! Er hat mich geschlagen! Sie haben uns rausgeworfen! Nur für ein paar Tage…
— Nur eine Nacht! — fügte sie hinzu. — Kola kommt nämlich zurück…
Ich sah auf ihre Gesichter auf dem Bildschirm. Auf dieses Chaos. Auf den Fisch im Aquarium.
Sie kamen zu mir. Weil ich „sicher“ bin. Weil ihre Romanze nach einem Monat gescheitert ist.
Weil sie dachten, ich würde sie aufnehmen.
Ich nahm den Hörer und sagte ruhig:
— Ihr Lieben… das hier ist kein Hotel. Das ist meine Wohnung. Selbst wenn ich „alt und dick“ bin. Und mir geht es hier sehr gut.
Er erstarrte.
— Und deine Mutter — fügte ich leiser hinzu — habe ich gestern ins Sanatorium geschickt. Für zwei Wochen. Auf meine Kosten. Da kommst du auch nicht hin.
Pause.
— Grüß Kola. Und füttert den Fisch.
Ich legte auf.
Ich sah aus dem Fenster.
Sie stritten sich. Dinge fielen auseinander. Ein Kissen landete in einer Pfütze. Das Aquarium stand still.
Ich sah zu und spürte, wie etwas in mir wieder an seinen Platz zurückkehrte.
Kein Hass. Keine Rache.
Selbstachtung.
Ich machte mir Minztee. Setzte mich in seinen Sessel.
Mein neues Leben begann.
Ohne Koffer. Ohne junge Frauen. Ohne Männer, die dorthin zurückkommen, wo sie nicht mehr willkommen sind.
Draußen nieselte es.
Am Abend dachte ich: Er hat nicht einmal nach seiner Mutter gefragt.
Ich rief Zinaida Petrowna an.
— Hat er angerufen? — fragte ich.
— Ja. Er hat geweint. Er hat Geld gebeten. Ich sagte ihm: Ich bin nicht so naiv, jemanden zu bemitleiden, der seine Frau „alt und dick“ nennt.
Ich lächelte.
— Gute Nacht.
— Gute Nacht, Larysa. Und vergiss nicht: Du bist nicht dick. Du bist gut.
Ich legte das Telefon weg.
Ich wickelte mich in eine Decke.
Der Regen hörte auf.
Die Gegensprechanlage klingelte nie wieder.