„Du bist völlig nutzlos, Alisa! Völlig!“ Tamara Igorevnas Stimme wurde zu einem Schrei, und die Porzellantasse in ihrer Hand zitterte.
„In diesem Haus tust du überhaupt nichts, du bist wie Ziegenmilch! Du nimmst nur Platz weg und verwirrst die Vorräte. Mein Sohn hat offensichtlich eine Frau in geistiger Verwirrung geheiratet!“
Ich hörte zu, während ich die Pfanne fertig abwusch. Das Fett wollte unter dem dünnen Strahl des lauwarmen Wassers einfach nicht abgehen — unser „Familiennest“ zeigte erneut seinen Charakter, denn der Boiler spielte schon wieder verrückt.
„Tamara Igorevna, ich habe heute für sechs Personen gekocht, zweimal gesaugt, den Kühlschrank nach Ihrer Liste aufgefüllt und Igor bei seinem Bericht geholfen“, antwortete ich ruhig und wischte meine Hände an einem Handtuch ab.
„Und wozu ist das ‚nutzlos‘?“
„Alles!“ Tamara Igorevna schlug auf den Tisch. „Das ist normal! Das ist das Minimum! Jede Frau macht das selbstverständlich. Aber du tust so, als würdest du uns einen Gefallen erweisen!“
„Verschwinde hier. Ich will dich nie wiedersehen. Igor! Komm her und sag deiner Frau, dass wir deine Dienste nicht mehr brauchen!“
Igor betrat die Küche, den Blick meidend. Er beugte sich leicht vor, als wollte er kleiner wirken unter dem Zorn seiner Mutter.
„Al… siehst du, Mama hat recht, die Stimmung ist angespannt. Vielleicht gehst du für ein paar Wochen zu deinen Eltern? Dann beruhigen wir uns.“
Ich sah ihn an. Sein Hemd war zerknittert — ich hatte es um sechs Uhr morgens gebügelt. Der Nacken unordentlich — vor einer Woche bat ich ihn zum Friseur, am Ende schnitt ich es selbst.
„Ein paar Wochen, Igor? Gut. Aber ich sage es deutlich: Ich nehme meine Sachen mit. Alles. Und unsere ‚Auszeit‘ wird lang sein.“
Das Packen dauerte nicht lange. In diesem riesigen, zweistöckigen Haus, in dem ich drei Jahre gelebt hatte, passte alles, was mir gehörte, in zwei Koffer. Der Rest war „gemeinsam“, „ihr“ oder Familienerinnerung.
„Und vergiss nicht, den Schlüssel zum Lager zurückzugeben!“ schrie Tamara Igorevna. „Da sind meine Konserven, das geht dich nichts an!“
Ich legte den Schlüssel auf das Kommodenbrett im Flur. Daneben lag ein Zettel mit dem Code für die Gegensprechanlage, dem Bewässerungsplan der Orchideen und der Nummer von Onkel Vasja, der als Einziger die Rohre im Keller reparieren konnte, um wieder warmes Wasser zu bekommen.
Einen Moment zögerte ich, dann zerknüllte ich den Zettel und steckte ihn in meine Tasche. Wenn ich nutzlos bin, ist auch mein Wissen nutzlos.
Wir stiegen ins Auto, ich warf die Koffer auf den Rücksitz, und wir fuhren los. Im Rückspiegel sah ich Tamara, triumphierend, die Hände in die Hüften gestemmt auf der Veranda. Sie sah aus wie eine Kapitänin, die endlich den überflüssigen Ballast losgeworden war.
Die erste Woche verbrachte ich mit Schlafen. Bei meinen Eltern herrschte Ruhe, Wärme — und Wunder! — niemand fragte, warum ich 2,5%-Milch statt 3,2% gekauft hatte.
Am achten Tag klingelte das Telefon. Igor.
„Al, hi… weißt du, wo meine blaue Krawatte ist? Die mit den Enten, die du mir zum Jahrestag geschenkt hast. Heute ist ein wichtiges Meeting.“
„Im Karton mit den Winterschuhen, Igor. Auf dem Dachboden. Ich habe sie dorthin gelegt, damit sie nicht verstauben.“
„Zwischen den Schuhen? Warum?! Egal, gefunden… Hör zu, was soll Mama der Katze geben? Seit gestern schreit sie und frisst keinen Kabeljau.“
„Die Katze hat Nierensteine, Igor. Kabeljau verboten. Im Unterschrank unter der Spüle, ganz hinten, liegt das Spezialfutter. In warmem Wasser einweichen, sonst frisst sie nicht.“
„Okay. Danke. Wie geht’s dir?“
„Nutzlos, Igor. Ich ruhe mich aus.“
Ich legte auf. Eine Stunde später kam eine SMS von meiner Schwiegermutter: „Wo ist das Passwort für die Stromrechnungsschublade? Ablesung droht! Hast du es absichtlich geändert?“
Kurz geantwortet: „Das Passwort steht hinter dem Router. Auf einem kleinen Zettel, den du ›hässlicher Aufkleber‹ genannt hast. Schönen Abend.“
Nach zwei Wochen „Auszeit“ holte mich die Realität wieder ein.
Tamara Igorevnas Haus war alt und launisch, nur meine kleinen Reparaturen hielten es funktionsfähig. Ich wusste, dass die Toilette alle drei Tage nachgezogen werden musste, sonst begann sie zu tropfen.
Ich wusste, dass die Waschmaschine nur lief, wenn der Wasserkocher aus war, sonst flog die Sicherung raus. Und am wichtigsten — ich kannte das Geheimnis des Boilers.
Am Samstagabend rief Igor erneut an. Im Hintergrund ein Lärm wie ein Presslufthammer.
„Alisa! Hilf! Alles… alles kaputt! Mama steht unter der Dusche, etwas ist explodiert, heißes Wasser aus dem Hahn, eiskalt aus der Toilette! Und dieser Lärm… das Haus wird explodieren!“
„Kavitation in den Leitungen, Igor. Hauptsicherung ausschalten und den Druck am Küchenhahn ablassen.“
„Ich weiß nicht, wo das ist! Mama schreit, im Handtuch, seifig! Onkel Vasja geht nicht ran!“
„Samstag geht er immer angeln. Montag kommt er zurück. Ruf die Monteure.“
„Sie sagen, in drei Stunden! Al, bitte…“
„Igor, gern, aber ich bin nutzlos. Ich fürchte, meine Ratschläge verschlimmern die Lage nur bei so einer erfahrenen Frau wie deiner Mutter.“
Ich legte auf und trank Tee mit Himbeermarmelade.
Drei Wochen später holte ich die letzten Sachen — ein paar Bücher, meine Yogamatte.
Der Anblick war surreal. Der Rasen, den ich von Hand geharkt hatte, voller Unkraut.
Auf der Veranda Pizzakartons — das „Mittagessen für sechs Personen“ war offenbar gescheitert.
Im Flur roch es feucht und nach protestierender Katze.
„Oh, da bist du ja!“ Tamara Igorevna kam heraus, in altem Bademantel, Handtuch um den Kopf.
„Schau, was du angerichtet hast! Du gehst und alles geht kaputt! Boiler hinüber, Waschmaschine ‚verrückt‘, Igor dreckig, weil die Maschine seine Hemden ruiniert!“
Ich sah die Waschmaschine an.
„Tamara Igorevna, Sie haben nur vergessen, die Knochen aus der Trommel zu nehmen. Ich habe das einmal im Monat gemacht. Der Boiler ist kaputt, weil Sie die Filter nicht gereinigt haben. Samstags habe ich das gemacht, während Sie Serien geschaut haben.“
„Warum hast du es nicht gesagt?!“ schrie sie.
Igor kam aus der Küche. Müde, dunkle Ringe unter den Augen, Pfanne in der Hand.
„Al…“ flüsterte er. „Diese Rechnung. Fünfzigtausend für Wasser. Es stellt sich heraus, dass die Toiletten im Obergeschoss seit zwei Wochen tropfen und wir es nicht bemerkt haben.“
„Nicht ‚wir‘, Igor. Ich habe es bemerkt. Alle zwei Wochen habe ich die Dichtungen gewechselt. Fünf Minuten Arbeit, vierzig Euro. Du hast gesagt, ich würde ‚nur die Vorräte verwirren‘.“
Tamara Igorevna hatte versucht, eine „professionelle Haushälterin“ einzustellen, die nach drei Tagen ging, mit den Worten: „In diesem Inferno kann man nicht arbeiten, die Rohre leben ihr eigenes Leben.“
Igor begann, mir Blumen zur Arbeit zu bringen, den Blick gesenkt.
„Al, komm zurück. Ich habe alles mit Mama geklärt. Sie… ist bereit, sich zu entschuldigen.“
„Igor, weißt du was?“ Ich lächelte und nahm die Yogamatte. „Es stellt sich heraus, dass nutzlos zu sein ein wunderbares Gefühl ist.“
Meine Hände taten nicht mehr vom Putzmittel weh, ich wusste nicht mehr, was die Dichtungen kosten, und mein Handy klingelte nicht mehr mit: „Das Mittagessen ist angebrannt.“
„Und das Haus? Zerfällt es nicht?“
„Das Haus sind nur Wände, Igor. Das Leben darin hielt die ‚nutzlose‘ Frau am Laufen, die ihr rausgeschmissen habt. Jetzt soll deine Mutter es versuchen. Erfahrung hat sie.“
Ich stieg ins Auto.
„Ach ja, Igor, sag deiner Mutter, dass die Orchideen im Fenster Plastik sind. Ich habe sie vor sechs Monaten ersetzt, die echten wären innerhalb einer Woche kaputtgegangen. Sie muss sie nicht gießen — sonst fault das Fensterbrett.“
Ich gab Gas und ließ das einst schöne, nun zerstörte „Familiennest“ hinter mir. Im Rückspiegel sah ich Igor, verlegen, eine Kunstblume in der Hand.
Es zeigte sich: Ohne Liebe und Fürsorge ist ein Haus nur ein Haufen Ziegel mit kaputten Leitungen. Und ‚Nutzlosigkeit‘ ist eigentlich ein unschätzbarer Dienst — den man erst zu schätzen weiß, wenn er nicht mehr kostenlos verfügbar ist.