Aus dem Nebenzimmer ertönte ein leises Klirren – eines, das man sofort erkennt: Etwas Zerbrechliches war soeben zu Bruch gegangen.
Agrypina, die gerade einen Topf in den Händen hielt, zuckte zusammen, und das Gefäß fiel mit lautem Krachen auf den Boden. Ohne nachzudenken, lief sie hinüber.
Mitten im Zimmer stand ihr Enkel. Hilflos, mit vor Angst weit aufgerissenen Augen, starrte er auf die glänzenden Scherben der alten Familienvase – jener Vase, die Agrypina seit ihrer Hochzeit wie einen Schatz gehütet hatte.
„Was hast du getan?!“ schrie sie. Ihre Stimme zitterte – halb vor Wut, halb vor Schmerz. Sie griff nach einem nassen Lappen und schlug dem Jungen auf den Rücken.
„Oma, ich räume es gleich auf!“ stotterte er und beugte sich, um die Porzellanstücke aufzuheben.
„Aufräumen?! Ich zeig dir gleich, wie man aufräumt!“ rief sie und der Lappen sauste erneut durch die Luft. „Ab ins Bett! Und keinen Mucks mehr!“
Sie sammelte die Scherben ein, atmete schwer aus und ging zurück in die Küche. Dort wartete schon das nächste Chaos: eine Wasserlache auf dem Boden, in der Kartoffeln schwammen, die eben noch fürs Mittagessen gedacht waren. Sie hob sie auf, wusch sie erneut und schob sie in den Ofen. Dann setzte sie sich ans Fenster.
Lange saß sie schweigend da und blickte in den grauen Himmel. Tränen liefen ihr über die Wangen, während bittere Gedanken durch ihren Kopf zogen:
„Warum haben die anderen ein normales Leben und ich immer nur Mühe und Sorgen? Ohne Mann, ohne Ruhe… Und meine Tochter? Auch nichts Besseres. Ich dachte, wenigstens sie würde ruhig mit dem Kind bleiben… Aber nein! Fährt in die Stadt und bringt mir noch einen neuen Mann ins Haus – einen Gefängniswärter!
Sie sagt, er sei ein guter Mensch, sie hätten drei Jahre geschrieben, Liebe und so weiter… Und gesehen hat sie ihn nie! Und jetzt soll er hier bei uns wohnen. Als ob es nicht reicht, dass ich die beiden durchbringen muss! Jetzt auch noch ihn füttern! Na warte, dem werde ich es schon zeigen – dem vergeht die Lust ganz schnell!“
„Oma, darf ich rausgehen?“ hörte sie plötzlich die leise Stimme des Jungen.
„Geh schon! Aber zieh den Pelz an! Und geh nicht zur Fluss, das Eis bricht bald!“
„Ja, Oma!“
Agrypina sah aus dem Fenster. „Sie sind wohl angekommen“, dachte sie. In der Ferne erkannte man ihre Gestalten. Der Mann an der Seite ihrer Tochter hatte ein von Narben gezeichnetes Gesicht, einen strengen Blick. „Was hat sie sich nur dabei gedacht? Ein Wächter – und noch so einer!“
Die Tür ging auf.
Feokla führte ihren Verlobten herein.
„Ich wollte gerade zu ihm gehen“, sagte der Dorfsheriff mit einem Lächeln. „Ich prüfe seine Papiere und sehe mir an, was das für ein Mann ist.“
„Geh nur! Sie sitzen am Tisch. Aber merk dir – mein Schwiegersohn ist er nicht und wird es nie!“ brummte Agrypina.
Am späten Nachmittag ging sie hinaus, um ihren Enkel zu suchen. Sie fand ihn mit anderen Jungen auf einer Lichtung – sie liefen, lachten, warfen Schneebälle. Sie brachte es nicht übers Herz, ihn wegzuschicken. Stand eine Weile da, sprach mit den Nachbarinnen und kehrte dann langsam zurück.
Neben dem Schuppen blieb sie stehen. Dicke, alte Holzstämme lagen an der Wand. „Wer soll das alles spalten?“ seufzte sie. Sie nahm die Axt und begann, an einem kleineren Stück herumzuhacken.
Plötzlich hielt jemand ihre Hand fest.
„Tante Agrypina, lassen Sie mich das versuchen“, sagte eine ruhige, feste Stimme.
„Na gut“, murmelte sie und musterte ihn.
Gawriil fuhr mit dem Finger über die Klinge und schüttelte den Kopf.
„Stumpf. Haben Sie einen Schleifstein?“
„In der Werkstatt. Da liegen noch die Werkzeuge meines Mannes.“
Er ging hinein, sah sich kurz um – alles war ordentlich, sauber, als würde der Hausherr gleich zurückkehren. Er schärfte die Axt, nahm einen Keil, kam hinaus und machte sich an die Arbeit.
Mit einem einzigen, sicheren Schlag spaltete er das Holz. Kein unnötiger Kraftaufwand. Bis zum Abend war alles erledigt – fein säuberlich aufgeschichtet.
Agrypina trat auf die Veranda. Sie betrachtete die ordentlich gestapelten Holzscheite und dann den verschwitzten Mann. Ein kaum sichtbares Lächeln huschte über ihr Gesicht.
„Tante Agrypina“, sagte er, „am Zaun liegen noch Stämme.“
„Lass gut sein, die Säge ist kaputt.“
„Ich habe eine ähnliche. Vielleicht kriegen wir aus zwei eine funktionierende.“
Am nächsten Tag arbeitete er schon für Nachbarn. Einer reichte ihm sogar Geld.
Als er zurückkam, legte er es vor Agrypina auf den Tisch.
„Nehmen Sie es.“
Sie schüttelte den Kopf – doch in ihren Augen lag zum ersten Mal ein Hauch von Anerkennung.
Am nächsten Morgen bastelte Gawriil am Motorpflug, als plötzlich ein Junge hereinstürzte:
„Tante Agrypina! Wanja ist auf dem Eis – es ist abgebrochen! Er treibt auf dem Fluss!“
Agrypina und Feokla rannten hinaus.
Auf einer großen Eisscholle trieb der Junge flussabwärts.
Feokla schrie.
Doch Gawriil war bereits im Wasser.
Er kämpfte sich durch die Eisschollen, erreichte den Jungen und zog ihn auf die Scholle.
„Hör zu, Wanja“, sagte er ruhig. „Wenn die große Scholle kommt, springen wir rüber. Nur eine Sekunde. Bereit?“
Sie sprangen.
Sein Bein prallte gegen das Eis, Blut färbte seine Hose.
Die Scholle trug sie weiter.
Am Ufer hielten die Menschen den Atem an.
„Sie sind verloren!“
„Noch nicht“, murmelte der Sheriff. „Dort vorne wird der Fluss ruhiger.“
Gawriil hielt den Jungen fest.
„Die erste Prüfung ist geschafft. Jetzt die zweite. Gleich stoßen wir ans Ufer.“
Der Aufprall war hart.
Sie wurden auf den Kies geschleudert.
„Wir leben!“ lachte Gawriil und half dem Jungen auf.
Kurz darauf kam der Sheriff mit dem Auto.
„Alles in Ordnung?“
„Wir leben“, antwortete Gawriil erschöpft.
„Einsteigen! Ins Krankenhaus!“
Zu Hause weinte Feokla.
Agrypina saß still am Fenster.
Das Telefon klingelte.
„Wanja geht es gut“, sagte der Sheriff. „Alles verbunden.“
„Und Gawriil?“ fragte Agrypina.
„Er wird gerade genäht… aber er sagt, es geht ihm gut.“
Agrypina atmete tief durch, winkte dann ab und sagte streng:
„Genug geweint! Die Männer kommen gleich zurück – und sie haben seit dem Morgen nichts gegessen.“