Wenn der eigene Ehemann feierlich das gemeinsame Ersparte auf das Konto seiner Mutter überweist – direkt am festlich gedeckten Tisch – darf man auf keinen Fall blinzeln.
„Keine Sorge, Lenuschka, wir verdienen noch mehr“, sagte Boris fröhlich und schob sich eine große Portion Salat in den Mund.
Er lag fatal falsch. Die wahre Angst packte ihn exakt einen Tag später, als die Bank-App auf seinem Handy die Abbuchung derselben Summe meldete – diesmal auf meine Initiative.
Mein Name ist Lena, ich bin 34 und kuratiere Ausstellungsprojekte. Meine Arbeit besteht darin, aus scheinbar zusammenhanglosen, teils absurden Objekten logische, abgeschlossene Expositionen zu schaffen.
Ich kann Chaos organisieren, ohne meine Stimme zu erheben. Mein Mann Boris, 38, ist Industrieofenmonteur. Er hält sich für einen industriellen Alpha-Mann, der das Recht hat, harte Entscheidungen zu treffen.
Das Problem war: Diese „harten Entscheidungen“ wurden seltsamerweise immer aus meinem Geldbeutel bezahlt.
Und dann gibt es noch Boris’ Mutter. Galina Jurjewna, 61, Rentnerin und ehemalige Leiterin eines Kurzwarenladens. Eine Frau, die zu Zeiten des Mangels importiertes Lurex besorgen konnte und fest davon überzeugt ist, dass sie über die Schicksale anderer herrscht.
Sie liebt symbolische Geschenke. Doch hinter ihrem Symbolismus stecken meist Ausgaben, bei denen Buchhalter Haare raufen würden.
Alles begann am Geburtstag von Tante Zina. Die Familie versammelte sich am großen Tisch, Kristallgläser klirrten, in der Luft lag der Geruch von Knoblauch und Mayonnaise. Galina Jurjewna war, wie immer, der Mittelpunkt.
„Oh, mein Rücken…“ jammerte die Schwiegermutter und richtete ihre goldene Halskette. „Gestern im Teleshopping sah ich einen japanischen Massagesessel. Dreihundertfünfzigtausend! Ein Wunderwerk der Technik. Aber was soll ich damit, einfache Rentnerin? Ich werde meinen Lebensabend gekrümmt verbringen…“
Boris richtete stolz die Schultern. Er wollte unbedingt wie ein Oligarch vor der zahlreichen Verwandtschaft wirken.
Er zog das Smartphone heraus und öffnete unser gemeinsames Sparkonto. Jenes Konto, auf das wir sechs Monate lang Geld für ein neues Auto und meinen Urlaub angespart hatten. Siebzig Prozent stammten aus meinen Honoraren für die Biennale.
„Mama, such dir einen Sessel aus!“ rief Boris in herrischem Ton und drückte auf „Überweisen“.
Die Verwandtschaft staunte. Ich legte ruhig die Gabel auf den Tellerrand. Boris fing meinen Blick auf und winkte beiläufig: „Keine Sorge, Lenuschka.“
Galina Jurjewna verkündete pathetisch:
„Ein wahrer Mann knausert nie, wenn es um den Komfort seiner Mutter geht. Ein guter Sohn gibt das Letzte!“
Ich nickte ruhig:
„Ganz richtig, Galina Jurjewna. Besonders nobel wirkt diese Geste, wenn das ‚Letzte‘ aus meinem Honorar für die Ausstellungsaison besteht.“
Auf der Heimfahrt hielt Boris eine lange Lektion über Familienwerte. Er predigte, dass ich zu materiell sei, dass Geld nur Staub sei, und die Familie die Freude teilen müsse.
Ich widersprach nicht. Ich schaute auf die vorbeiziehenden Lichter und entwarf bereits die nächste Ausstellung meines Lebens. Wenn Geld Staub ist, dann wird es Zeit für eine gründliche Reinigung.
Am nächsten Morgen fuhr Boris zu seinen Öfen, und ich nahm ein Taxi ins Stadtzentrum.
Schon lange träumte ich von einer Schweizer Uhr aus einer limitierten Kollektion. Streng, perfekt, mit Saphirglas. Boris nannte das immer einen dummen Luxus – die Zeit könne man auch auf der Mikrowelle ablesen.
Heute jedoch hatten sich die Spielregeln geändert. Die Boutique empfing mich mit Sandelholzduft und gedämpftem Jazz. Ich probierte die Uhr. Sie kostete exakt dreihundertfünfzigtausend Rubel.
„Ich nehme sie“, sagte ich zum Berater.
Ich bezahlte mit der Karte, die an unser rapide schwindendes Gemeinschaftskonto gebunden war, und trat auf die Straße. Ich kaufte nicht nur einen Mechanismus – ich gewann persönliche Freiheit und stellte das Gleichgewicht im Universum wieder her.
Am Abend krachte die Tür meiner Wohnung fast aus den Angeln. Boris stürmte herein, fuchtelte mit dem Handy, als wollte er einen unsichtbaren Bienenschwarm vertreiben.
„Die Familie ist ein einheitlicher Mechanismus!“ brüllte er mir entgegen. „Alle größeren Ausgaben in der Ehe müssen abgesprochen werden, du hast unsere Regeln verletzt!“
Dreihunderttausend ins Nichts!
Ich betrachtete sein purpurnes Gesicht neugierig:
„Wie interessant. Das japanische Sesselgeschenk für deine Mutter haben wir wohl telepathisch abgestimmt? Oder war gestern die Verbindung zum Kosmos gestört?“
Boris drehte sich abrupt, stolperte über den Teppichrand und wedelte hilflos mit den Armen, um nicht auf den Couchtisch zu fallen. Wie ein kaputter Spielzeugsoldat, dessen Hauptfeder gerissen ist.
„Das ist etwas anderes!“ brüllte er, wieder auf den Beinen. „Das ist für meine Mutter! Und du verschwendest unser Geld aus Egoismus!“
Eine Stunde später tauchte Galina Jurjewna auf, um die „Investition“ zu verteidigen. Schon an der Tür begann sie mit Anschuldigungen, forderte die Uhr zurück und das Geld aufs Konto.
„Du bist eine leere Frau!“ trat sie drohend an. „Mein Sohn rackert sich an den Öfen ab, und du verschwendest seinen Schweiß und sein Blut für Krimskrams!“
Ich richtete das Armband meiner neuen Uhr und antwortete sanft:
„Sein Schweiß und Blut, Galina Jurjewna, decken gerade mal die Nebenkosten in meiner Wohnung.“
„Und mein ‚Krimskrams‘ wurde mit der Hälfte der Ersparnisse gekauft, die er nicht mehr rechtzeitig an Sie für die Massagegeräte überwiesen hat.“
Boris erkannte, dass Worte nicht wirkten, und griff zu seiner Lieblingswaffe – dem Ultimatum:
„Also, Elena!“ brüllte er. „Entweder du bringst diesen Schrott morgen zurück ins Geschäft, und wir vergessen diesen Vorfall, oder wir lassen uns scheiden! Ich werde solchen Respektlosigkeiten in meinem Haus nicht dulden!“
Ich ließ den Blick langsam durch das geräumige Wohnzimmer mit Panoramafenstern schweifen. Die Wohnung, die ich von meiner Großmutter geerbt hatte, lange bevor ich Boris kannte.
„Ausgezeichnete Entscheidung, Boris“, lächelte ich ruhig. „Aber lass uns die Terminologie klären. In meinem Haus.“
Ich ging in die Abstellkammer, holte drei große schwarze Säcke und legte sie sorgfältig vor den fassungslosen Mann.
„Deine Pullover auf das obere Regal. Die Werkzeuge auf den Balkon. Die Angelruten bringe ich selbst – sie sind staubig. Fang an.“
Boris’ Gesicht wechselte die Farben wie eine kaputte Ampel. Seine Selbstsicherheit zerbröckelte wie billige Kekse.
Er begriff die Tiefe seines Falles: Die Scheidung bedeutete, dass er diese wunderbare Wohnung nicht teilt. Er geht mit dem, womit er kam: altem Auto und Sporttasche.
Er suchte bei seiner Mutter nach Rückhalt – doch Galina Jurjewna verlor plötzlich ihre Autorität. In ihren Augen spiegelte sich Urangst.
Sie lebte in einer bescheidenen Zweizimmerwohnung, in der nun der Massagesessel und ihr plötzlich obdachlos gewordener Sohn untergebracht werden mussten – und den sie von ihrer Rente ernähren sollte, weil das Gehalt kaum Benzin und Geschäftsessen deckte.
„Lenotschka…“ murmelte Boris und wich von den schwarzen Säcken zurück. „Warum so… es ist doch nichts passiert…“
„Doch, Boris“, sagte ich ruhig und blickte auf das Zifferblatt meiner neuen, makellos präzisen Uhr. „Deine Zeit ist abgelaufen.“
Drei Wochen später waren wir geschieden. Boris zog zu seiner Mutter. Gerüchten zufolge musste der Massagesessel zu einem halben Preis verkauft werden, um die Reparatur seines Autos zu finanzieren, das sehr ungünstig kaputt gegangen war.
Galina Jurjewna trinkt nun Korvalol tatsächlich, nicht nur zum Showeffekt, weil ihr Sohn täglich die Hälfte ihres Kühlschranks leert und über sein Leben klagt.
Und ich? Ich genieße mein Leben und schaue auf meine großartigen Schweizer Uhren, in dem Wissen, dass man sich von toxischen „Exponaten“ im Leben zu befreien – wirklich – gar nichts Schlimmes ist.