Die Türglocke läutete um halb neun abends – genau zu der Zeit, in der endlich ein Hauch von Ruhe in ihrem kleinen gemieteten Studio einkehrte. Ania hatte gerade den letzten Teller in die Spüle gestellt, als das plötzliche Geräusch sie zusammenzucken ließ. Der Teller rutschte ihr aus den Händen und klingelte metallisch gegen den Rand.
Sie blieb einen Moment regungslos stehen.
Die Kinder waren gerade eingeschlafen nach einem langen Abend voller Launen, Geschichten und „nur noch eine letzte Sache“. Das Zimmer war von gedämpftem Licht erfüllt, das die Wände sanft färbte. Serguej, erschöpft von seinem Arbeitstag, saß am Tisch und kaute langsam die bereits kalten Nudeln, als würde jeder Bissen ihn Kraft kosten.
— Wer kann um diese Uhrzeit nur sein… — murmelte Ania leise zu sich selbst.
Die Türglocke klingelte erneut. Drängender dieses Mal.
Sie wischte ihre Hände an einem Handtuch ab und ging zur Tür, während ein dumpfes Unbehagen ihr den Magen verkrampfen ließ. Etwas stimmte nicht. Davon war sie fast überzeugt.
Sie öffnete.
Ihre Schwiegermutter stand auf der Schwelle.
Ohne Vorwarnung. Ohne Anruf. Ohne jegliche Ankündigung.
Elena Petrowna sah aus, als hätte sie einen Sturm durchlebt. Ihre Augen waren rot und geschwollen vom Weinen, und das Make-up war in dunklen Streifen über die Wangen gelaufen. In ihrer Hand hielt sie ein zerknülltes Taschentuch, das sie nervös drehte.
— Serejojenka… ich bin verloren… — flüsterte sie mit gebrochener Stimme, ohne Ania anzusehen.
Dann trat sie, ohne zu warten, einfach an ihr vorbei, als wäre sie noch zu Hause.
Ania schloss die Tür sanft, während eine Kälte in ihr aufzog.
Serguej sprang auf, als er seine Mutter in diesem Zustand sah. Der Stuhl quietschte auf dem Boden.
— Mama? Was ist passiert? — fragte er und führte sie zu dem einzigen freien Stuhl.
In ihrem dreißig Quadratmeter kleinen Studio war jeder Besucher bereits zu viel. Der Raum war vollgestellt mit Möbeln, Kinderspielzeug und Wäsche, die trocknete. Und nun machte die Anspannung die Luft noch schwerer.
Elena Petrowna ließ sich auf den Stuhl sinken und vergrub ihr Gesicht in den Händen.
— Es ist vorbei… verstehst du? Es ist vorbei… — murmelte sie, die Schultern zitternd.
Serguej kniete sich neben sie.
— Beruhige dich, Mama. Erzähl mir, was passiert ist.
— Die Inkassounternehmen… — schluchzte sie. — Sie rufen ständig an. Von morgens bis abends. Sie drohen… sagen, dass sie die Wohnung nehmen werden…
Ein bedrückendes Schweigen legte sich über die Küche.
Ania setzte sich langsam auf die Armlehne des Sofas, die Arme verschränkt. Ihr Gesicht blieb ruhig, doch ihr Geist arbeitete auf Hochtouren.
Inkassounternehmen?
Woher sollte das kommen?
Elena Petrowna besaß eine Zwei-Zimmer-Wohnung in einem guten Viertel. Eine angemessene Rente. Ihr verstorbener Mann hatte ihr die Wohnung und ein Landhaus hinterlassen. Ihr fehlte es an nichts.
Im Gegenteil.
Ania erinnerte sich an den Pelzmantel, den sie vor zwei Jahren gekauft hatte. Luxuriös. Auffällig. „Ein gutes Geschäft“, hatte ihre Schwiegermutter gesagt. Sie erinnerte sich auch an Fotos aus der Türkei – Hotel, Pool, bunte Cocktails.
Und sie selbst?
Sie zählten jeden Cent.
— Mama, warte — sagte Serguej, sichtlich verwirrt. — Welche Inkassounternehmen? Bei dir war doch alles in Ordnung.
Elena Petrowna antwortete nicht sofort. Sie holte einen Stapel Papiere aus ihrer Tasche und legte ihn auf den Tisch.
— Das ist nur… ein Teil — murmelte sie.
Ania nahm das erste Dokument.
Mikrokreditgesellschaft.
Schuldenbetrag: 418.000 Rubel.
Ihr Herz zog sich zusammen, doch ihr Gesicht blieb ungerührt.
— Ist das nur ein Kredit? — fragte sie ruhig.
Ihre Schwiegermutter schüttelte den Kopf.
— Nein… es gibt noch drei weitere.
Die Luft schien zu stocken.
Serguej blinzelte, als hätte er nicht richtig gehört.
— Vier? Mama… was hast du getan?
Elena Petrowna faltete die Hände.
— Ich wollte einfach… ein wenig leben — sagte sie zitternd. — Alle reisen, kaufen sich Dinge… und ich? Ich sollte hier sitzen und meine Pfennige zählen?
Ania sah die Papiere an.
„Ein wenig leben“.
Der Preis: über eine Million.
Und es war noch nicht vorbei — die Zinsen stiegen täglich.
— Und jetzt? — Serguej strich sich über das Gesicht. — Wie viel sind es insgesamt?
Seine Mutter zögerte.
— Ungefähr… achthunderttausend — flüsterte sie.
Etwas zerbrach in Ania.
Achthunderttausend.
Für sie unvorstellbar. Sie hatten zwei Jahre lang für die Anzahlung eines Kredits gespart. Jede Überstunde, jede Ersparnis hatte ein Ziel: die eigene Wohnung.
Ihre Zukunft.
Ihre Sicherheit.
Und jetzt…
Sie sah Serguej an.
Sie wusste bereits, was kommen würde.
Und sie irrte sich nicht.
— Serejojenka… — Elena Petrowna nahm seine Hand. — Du wirst mir helfen, oder?
Schweigen.
Schwer. Erdrückend.
— Ihr werdet nächstes Jahr euren Immobilienkredit nehmen… das ist nicht schlimm… — fügte sie hastig hinzu. — Aber jetzt müsst ihr mich retten. Es ist die Wohnung… wenn ich sie verliere, wohin soll ich?
Ania schloss die Augen für einen Moment.
Ein einziger Satz.
„Ihr werdet den Kredit nächstes Jahr nehmen.“
So einfach.
Als würde man nur einen Friseurtermin verschieben, nicht ihr Leben.
Sie öffnete die Augen und sah ihre Schwiegermutter an.
Zum ersten Mal ohne jede Höflichkeit.
— Also sollen wir für deinen Pelzmantel und deinen Urlaub bezahlen? — fragte sie ruhig.
Serguej zuckte zusammen.
Elena Petrowna spannte sich an.
— Ania… so ist das nicht…
— Dann wie? — schnitt Ania ein. — Denn soweit ich sehe, habt ihr Kredite für euer Vergnügen aufgenommen. Und jetzt sollen wir bezahlen?
— Das ist meine Mutter! — erhob Serguej die Stimme.
— Und dahinter schlafen meine Kinder — antwortete sie leise, aber bestimmt.
Das Schweigen senkte sich wieder.
Noch schwerer.
Ania stand langsam auf.
— Wir leben hier auch nur „vorübergehend“ — fügte sie hinzu. — Diese dreißig Quadratmeter sind keine Wahl. Es ist Mangel an Alternativen.
Sie sah ihre Schwiegermutter direkt an.
— Und ich werde unsere Zukunft nicht für eure Fehler opfern.
Die Worte hingen wie ein Urteil in der Luft.
Serguej sah abwechselnd seine Mutter und seine Frau an, als wäre er zwischen zwei Welten gefangen.
Und er wusste, dass egal, was er sagte…
Etwas zerbrechen würde.
Für immer.