Im Dorf begannen die Diebstähle, und ich lebte allein – so sagte man, dass ich mir einen weißen Wachhund von fast zehn Kilo zulegen sollte… Der abgekühlte Tee in der schweren Steingut-Tasse duftete nach Melisse und leicht welken Johannisbeerblättern. Ich hatte es mir auf der dritten Stufe der Veranda bequem gemacht, eine alte Federkissen unter mich gelegt, und beobachtete, wie er selbstbewusst den Weg aus zerbrochenen roten Ziegelsteinen entlangschritt. Ein schneeweißes, wohlgenährtes Wesen von der Größe eines stattlichen Ferkels, mit einer mächtigen Brust und Beinen, die fast so dick waren wie mein Handgelenk. Jeder seiner Schritte war schwer und entschlossen, als schlage er unsichtbare Säulen in die Erde, um sein Territorium für immer zu sichern. Goscha… Der einzige Nachbar in meinem Haus seit über siebzig Jahren, wenn man den alten Kater nicht mitzählt. Hätte mir im Frühling jemand gesagt, dass ich meine friedlichen Abende beim Stricken gegen ein Leben unter dem Joch eines riesigen Gänsers eintauschen würde, hätte ich nicht einmal widersprochen. Ich hätte mich einfach umgedreht und wäre ins Haus gegangen. Nach dem Tod von Andrei vor drei Jahren und dem endgültigen Fortzug der Kinder in die Stadt hatte ich kaum noch jemanden zum Reden. Meine Hauptgesprächspartner wurden das Radio und der Kater Wasska. Im Frühling wurde er fast taub und schlief die meiste Zeit auf dem Ofen, ohne selbst auf das Klirren des Geschirrs zu reagieren.
Dann begannen die Diebstähle im Dorf. Zuerst verschwanden aus Lidas Keller zwei kleine Fässer mit Salzgurken. Dann verschwand über Nacht bei Stepanowna eine Aluminiumkanne, die sie zum Trocknen auf dem Flechtzaun stehen gelassen hatte. Sofort verbreiteten sich im Dorf Gerüchte über Fremde, die nahe der Station herumschlichen. Stepanowna kam über den Zaun zu mir, stützte sich mit den Ellenbogen darauf und sagte, während sie ihre Stirn mit einem verblichenen Tuch abtupfte: „Walentina, schaff dir einen Hund an. Der wird zumindest Lärm machen, wenn jemand eingreift.“ Sie schlug vor, einen kaukasischen Schäferhund von ihrem Schwiegersohn zu nehmen. Aber bei dem Gedanken an einen zotteligen Hundebrocken begann meine Nase sofort zu kitzeln. Schon seit meiner Kindheit tränten mir von Hundehaar die Augen. Und so ein großes Tier allein mit meiner Rente durchzufüttern wäre schwierig geworden. Da reicht nicht einfach eine Schüssel Brei – man müsste Knochensuppe in Töpfen kochen. Ich lehnte ihren Rat ab und beschloss, dass ein starker Riegel an der Tür ausreichen würde.
Am Samstag brauchte ich Tomatensetzlinge und machte mich auf den Weg zum Markt in das Bezirkszentrum. Ich ging die Reihen entlang mit den quiekenden Ferkeln und entdeckte fast in der hintersten Ecke einen älteren Herrn. Vor ihm stand ein geflochtener Korb aus Weidenruten. Aus dem Korb ragte ein langer, weißer Hals hervor, der in einem großen Kopf mit einem massiven orangen Höcker über dem Schnabel endete. Der Vogel saß völlig reglos da und schaute direkt zu mir herüber. Kleine Augen von kaltem, fast grau-blauem Farbton blinzelten nicht. Der Blick vermittelte völlige Gleichgültigkeit gegenüber der Welt und ein starkes Selbstbewusstsein. „Nimm ihn, Mädel,“ bot der Alte an, während er an seiner selbstgedrehten Zigarette zog. An einem seiner Finger zeichnete sich ein dunkler Fleck von einem verletzten Nagel ab. „Ein reinrassiger Cholmogorowski. Er ist im dritten Jahr. Ein böser Bursche, niemand kommt an ihm vorbei. Mit meinem Truthahn wäre fast Schluss gewesen. Ich gebe ihn günstig ab.“
Als ich nach Hause zurückkehrte, hatte ich nicht nur Setzlinge, sondern auch eine Gans bei mir. Im Garten freigelassen, stolzierte er durch den Hof, entfaltete seine schweren Flügel und streifte damit einen Stachelbeerbusch. Unreife Beeren fielen von den Zweigen. Dann ging die Gans zum Regenwassertrog, inspizierte ihn gründlich und zischte bedrohlich. Auf wen genau war nicht klar. Wahrscheinlich zur Sicherheit. „Na gut… Komm herein, mach es dir bequem. Ich nenne dich Goscha,“ sagte ich lächelnd. Die Gans bedachte mich mit einem eisigen Blick und ging dann, um die Klettebüscher am Zaun zu inspizieren.
Mit Gosha änderte sich das Leben komplett. Dieser Vogel hatte ein erstaunliches Gedächtnis für Gesichter. Innerhalb weniger Tage hatte er die Grenzen des Grundstücks erfasst. Alles innerhalb des Zaunes erkannte Goscha als sein Eigentum an. Auch mich. Sein Platz wählte er unter einem alten Apfelbaum, von dem aus er das Tor gut im Blick hatte. Steckte die Henne des Nachbarn ihren Kopf unter den Zaun, streckte Goscha seinen Hals fast parallel zum Boden und machte sich schnell auf den Weg, um die Sache zu regeln. Die Henne rannte davon, als wäre nicht eine Gans, sondern ein ganzes Wolfsrudel hinter ihr her. Eines Tages schaute die Postbotin Tonja vorbei. Sie war eine robuste Frau, unerschrocken und vertraut mit den Dorfhunden. Diese respektierten sie, weil Tonja immer Stückchen Leberwurst in ihrer Tasche hatte. Ich saß neben dem Beet und zog lange Wurzeln des Queckgrases aus der Erde. Plötzlich erklang von der Pfadseite ein dumpfes, raues Pfeifen, das an einen kurz vor dem Kochen stehenden alten gusseisernen Teekessel erinnerte. Ich hob meinen Kopf. Tonja hatte auf dem Holzweg nur ein paar Schritte gemacht. Eine schwere Tasche voller Briefe und Zeitungen schwang an ihrer Hüfte.
Gosha bewegte sich langsam und schwankend auf sie zu. Sein Hals war so tief gesenkt, dass der Schnabel fast die Bretter berührte. Mit leicht geöffneten Flügeln wirkte der Vogel doppelt so groß wie ohnehin schon. „Oh, Walja, du hast eine Gans bekommen?“ fragte Tonja fröhlich, kramte nach dem üblichen Leckerbissen und fügte hinzu: „Was für ein grimmiger…“ Sie kam nicht dazu, den Satz zu beenden. Goscha beschleunigte plötzlich. Seine Schwimmhäute trommelten auf den Brettern. Tonja schaffte es, die Posttasche vor sich zu heben. Die Gans schlug mit ihrem Flügel auf die dichte Plane. Es knallte, als würde jemand mit einem Brett gegen den Zaun schlagen. Im nächsten Moment vergrub sich der Schnabel in dem gepunkteten Rockstoff von Tonja. Die Postbotin schrie auf und zog zurück, doch Goscha hielt fest. Er schüttelte seinen Kopf heftig, nicht gewillt, die Beute loszulassen. Zeitungen und Quittungen fielen aus der Tasche direkt in die Pfütze am Brunnen. „Walja! Hol deine Bestie weg! Sie frisst mir noch den Fuß ab!“ schrie Tonja. Sie drehte sich heftig um und stolperte fast durch das Tor. Ich rannte hinterher. „Tonja, bist du unversehrt?” fragte ich erschrocken über den Zaun. „Unversehrt?“ keuchte sie schwer, die Hand an die Brust gelegt. „Hör zu, Walja, ich komme nicht mehr an deine Veranda. Die Zeitungen lege ich künftig beim Tor ab.“
Ich sammelte die nassen Papiere im Hof ein und gab Tonja ein Glas Marmelade als Entschuldigung. Sie nahm die Marmelade und ging, sich immer noch empört umsehend. Drei Tage später tauchte Kapitän Prochorow auf, unser Bezirksbeamter. Er war ein imposanter Mann, ein wenig beleibt, sein Bauch begann sich unter der Uniform abzuzeichnen. Er kam in voller Montur und hielt eine Ledermappe an der Seite. Ich saß gerade auf der Veranda und sortierte Sauerampfer. Prochorow öffnete selbstbewusst das Tor. Das Schild mit der Aufschrift „Achtung, böse Gans“, das ich vorsorglich mit Draht befestigt hatte, ignorierte er völlig. „Bürgerin Dmitriewna,“ begann er laut, während er den Weg entlang ging, „es gibt eine Beschwerde von Bürgerin Kozlowa Antonina gegen Sie…“ In diesem Moment erschien aus dem Johannisbeerstrauch die weiße Silhouette. Goscha ging seitwärts und starrte auf die glänzenden schwarzen Schuhe des Bezirksbeamten. Die Ledermappe quietschte, als Prochorow sie in die andere Hand nahm. „Genosse Hauptmann, keine schnellen Bewegungen machen und die Hände nicht schwingen!“ rief ich hastig. „Er hat einen schwierigen Charakter!“
Prochorow stoppte und schaute von oben auf die Gans herab. „Was heißt schwierig?“ fragte er streng und hielt die Hand nach vorne. „Weg von hier! Hab ich was gesagt?“ Das war ein ernster Fehler. Goscha zischte leise und schnappte mit blitzschneller Bewegung nach vorne. Der Schnabel schloss sich an der Uniformhose von Prochorow, genau an der roten Linie. Man hörte das Gewebe reißen. Der Hauptmann stöhnte auf und versuchte, den Angreifer mit der Mappe abzuwehren. Doch die Gans entfaltete ihre Flügel und begann, heftig auf die Beine des Polizisten einzuschlagen. Die Mütze fiel in den Staub. Die Mappe öffnete sich und leere Formulare flogen über das Zwiebelbeet. „Walentina! Hol dieses Ungetüm von mir runter!“ schrie Prochorow mit gebrochener Stimme, hüpfend auf einem Bein. Ich nahm den alten Birkenbesen von der Veranda und stürzte in den Hof. „Goscha, weg da! Böser! Das ist doch unser Mann! Pfui!“ Mit großer Mühe gelang es mir, die Gans zurückzudrängen. Prochorow machte sich sofort auf zum Tor. Einen Bericht verfasste er nicht. Er murmelte nur, während er die Mütze aufhob: „Sollte diese Bestie das Grundstück verlassen, erschieße ich sie.“ Doch Goscha hatte nicht vor, das Grundstück zu verlassen.
Der Juli war schwül und trocken. Die Nachtluft war schwer, unbeweglich. Das trockene Gras reizte im Hals. Gegen zwei Uhr nachts wachte ich plötzlich auf. Der alte Wasska hob den Kopf, seine Ohren zuckten leicht. Ich lauschte. Ein leises, trocknes Knacken drang aus der Richtung des Gartens. Goscha übernachtete meist in der Vorhalle. Einst hatte Andrei dort eine kleine Tür mit Scharnieren eingebaut, damit der Kater ungehindert in den Hof gelangen konnte. Durch diese entkam auch die Gans in der Nacht. Ich stand lautlos auf, darauf bedacht, nicht auf die knarrenden Dielen zu treten, ging zum Fenster, das auf den Garten hinausging, und schob vorsichtig den Vorhang beiseite. Der Mond schien hell. Die Beete mit Knoblauch und die Johannisbeersträucher waren fast so gut sichtbar wie am Tag. Ein Mann kletterte über den Zaun, der mein Grundstück von dem verlassenen Nachbargrundstück trennte. Er bewegte sich unbeholfen, atmete schwer, und sein langer Schatten brach sich auf dem Gras. Auf seinem Kopf war eine Strumpfmaske gezogen. In den Händen hielt er einen leeren Stoffbeutel. Der Mann hinkte merklich auf einem Bein. Sofort erkannte ich Kosoy – einen kleinen Gauner von der Station. Er landete direkt auf dem Knoblauchbeet. Unter seinen Stiefeln knackten die gebrochenen grünen Federn.
„Ruhig… Keine Hunde,“ murmelte er und wischte sich die Nase mit dem Ärmel ab. Kosoy machte ein paar Schritte in Richtung des Gewächshauses. In diesem Moment tauchte völlig lautlos aus dem Schatten des alten Apfelbaumes ein weißer Schemen auf.
—
Die Fortsetzung ist in dem ersten Kommentar 👇👇