– In diesem Jahr pflanze die Tomaten etwas früher, sonst werden sie wieder wässrig, wie letztes Mal. Und von den Paprikaschoten setz mehr, Pasha liebt doch Lecsó, weißt du ja.
Außerdem habe ich gelesen, dass Auberginen gerade im Trend liegen – reserviere ein Beet für sie.
Vera erstarrte, die nasse Schale in der Hand, ein unangenehmes Frösteln von Gereiztheit lief ihr den Rücken hinunter.
Langsam drehte sie den Wasserhahn zu, wischte sich die Hände am Küchentuch ab und wandte sich ihrer Schwägerin zu, die bequem am Tisch saß.
Tamara, die Schwester ihres Mannes, trank Tee mit Kirschmarmelade und nahm sorgfältig Früchte aus einer kleinen Schale mit einem silbernen Löffel.
Sie trug einen eleganten Seidenbademantel, die frisch lackierten Nägel glänzten im Licht der Küchenlampe. Im Nebenzimmer lief laut der Fernseher – dort diskutierten Veras Mann Nikolai und Tamarin Ehemann Pawel begeistert über irgendein Match.
Vera war fünfundfünfzig und hatte die letzten zwanzig Jahre jeden Frühling, Sommer und Herbst über ihre sechs Ar Land gebeugt gearbeitet.
Das Grundstück hatte sie vor vielen Jahren von ihren Eltern geschenkt bekommen, als diese endgültig in eine bequeme Stadtwohnung zogen. Die Erde war gut, gepflegt, mit einem stabilen Backsteinhaus, einer geräumigen Veranda und fruchtbarem Boden.
Anfangs gärtnerte Vera aus Freude: Kräuter, Erdbeeren, ein paar ökologische Gemüse. Doch mit der Zeit hatte sich die Situation unmerklich, aber radikal geändert: Veras Familie betrachtete ihre Ernte als ihre eigene.
– Tamara, Auberginen sind sehr empfindlich, – sagte Vera ruhig. – Sie brauchen ein Gewächshaus, besondere Pflege. Nach letztem Herbst tut mir immer noch der Rücken weh, als ich die Kartoffeln ausgegraben habe.
– Ach, Rücken, wir werden alle älter! – winkte die Schwägerin ab, den Tee austrinkend. – Und das hier ist dein Gemüse, ohne Chemie! Hast du die Preise im Laden gesehen? Schrecklich. Die Erde darf nicht brachliegen – das wäre Sünde. Kolja sagt, er entspannt auf dem Land seine Seele.
„Er entspannt die Seele, und ich zahle mit meinem Körper dafür“, dachte Vera bitter, sagte aber nichts.
Nikolais Hilfe beschränkte sich darauf, dass er im Frühling ein paar Beete mit dem Motorhacken umgrub, und den ganzen Sommer über am Wochenende Grillpartys veranstaltete.
Tamara und ihr Mann kamen ausschließlich „fertig“: Samstagmittag, Fleisch und Bier, laute Musik, Sonnenbaden auf den Liegestühlen. Abends luden sie Kisten voller Gurken, Tomaten, Zucchini und Beeren in ihren teuren SUV.
Vera hingegen bückte sich ununterbrochen: Unkraut jäten, gießen, Pflanzen stützen, Schädlinge bekämpfen, erneut gießen.
Die Sonne brannte erbarmungslos, die Hände waren trotz Handschuhen rau und dunkel von der Erde. Dann begann die Einmachzeit: Vera sterilisierte Gläser, bereitete Marinaden, Kompotte, schwitzte in der kleinen Küche.
Am meisten verletzte sie, dass Tamara im Winter einfach anrief:
– Verunya, wir nehmen zehn Gläser Gurken und fünf Lecsó, Pasha kommt abends vorbei.
Sogar die leeren Gläser wurden schmutzig zurückgebracht.
Am Abend, nach dem Besuch, konnte Vera lange nicht einschlafen. Sie lag im Dunkeln, hörte Nikolais gleichmäßiges Schnarchen und dachte an den nahenden März – die Fensterbänke würden wieder zu Jungpflanzenbeeten, wieder das Chaos, schwere Kisten tragen, und warum? Damit Tamara die Nase rümpfte wegen wässriger Tomaten?
Die Entscheidung
Am nächsten Tag kam Veras Tochter Dasha zu Besuch. Sie lebte getrennt, arbeitete als Ökonomin und hatte immer eine pragmatische Sicht auf das Leben.
Sie brachte einen schönen Kuchen und eine Packung teuren Blatttees. Am Küchentisch erzählte Vera von ihren Sorgen über die bevorstehende Gartensaison.
– Mama, ich verstehe dich überhaupt nicht, – sagte Dasha. – Warum machst du das? Wem bist du verpflichtet?
– Naja, Land ist da. Die Familie wartet. Tante Tamara hat schon die Liste gemacht, was gepflanzt werden muss. Dein Vater wird sauer, wenn ich nichts mache. Er liebt die Natur.
– Papa liebt das Grillen und im Hängematte liegen, – unterbrach Dasha. – Tante Tamara liebt Gratis-Supermarkt. Mama, wach auf. Das hier ist dein Land.
Mit allen Papieren klar: Es gehört nur dir, ein Geschenk, selbst bei Scheidung nicht teilbar. Du bist die rechtmäßige Besitzerin.
Fünfundfünfzig, Blutdruck steigt, Gelenke schmerzen. Warum sollst du für gesunde Männer und eine freche Schwägerin schuften?
– Also was schlagen Sie vor? Das Land aufgeben? Es würde zuwuchern, die Nachbarn lachen.
– Nein, – Dasha funkelte geschäftlich. – Vermieten.
Vera schluckte fast ihren Tee.
– Vermieten? An wen?
– An Menschen, Mama. Normale Leute, die für den Sommer ein Haus mieten wollen. Kinder sollen über den Rasen laufen. Wenn Wohnungen vermietet werden, warum nicht das Land?
Das Haus ist solide, Wasser und Sauna vorhanden, in Stadtnähe. Die Miete für die Saison deckt alle Kosten, frisches Gemüse kaufen und noch ein schöner Kuraufenthalt möglich.
Zunächst lehnte Vera ab. Wie könnte sie Fremde in das Elternhaus lassen? Was würde Nikolai sagen? Welche Szene würde Tamara machen?
Aber die Wochen vergingen. Frühling nahte. Nikolai erinnerte zunehmend an Dünger und Gartenbedarf.
Tamara rief an, erinnerte an Basilikumsamen. Veras Geduld schrumpfte.
Anfang April war der Moment gekommen. Vera kam erschöpft von der Arbeit, Ende des Quartals, Berichte saugten jede Kraft.
Im Flur stieß sie auf zwei große Säcke Erde, die Nikolai einfach im Durchgang abgestellt hatte.
– Kolja, warum auf dem Teppich? – fragte sie müde.
– Ach, sei still, spring drüber, – kam die Antwort aus dem Wohnzimmer. – Habe Torftöpfe gekauft, morgen beginnst du.
– Ich kann nicht mehr, – dachte Vera. Physisch unmöglich, für andere zu schuften.
Am nächsten Tag nahm sie frei und mit Dasha ging es ans Werk: Fenster putzen, Teppiche ausschütteln, Haus und Veranda perfekt herrichten.
Dasha fotografierte hell und freundlich Haus, Rasen, blühende Bäume, Sauna.
Noch am Abend erschien die Anzeige auf einem großen Immobilienportal. Dasha setzte den Preis hoch, begründete mit gepflegtem, voll ausgestatteten Haus.
Die Anrufe begannen sofort. Vera führte die Gespräche, versteckt auf der Loggia. Sie fand perfekte Mieter: eine junge Familie aus Moskau, remote arbeitend. Sie wollten Ruhe, frische Luft, guten Internetanschluss. Kein Gemüsebeet nötig.
Die neue Freiheit
Die Mieter unterschrieben einen Fünf-Monats-Vertrag, überwiesen die erste Monatsmiete plus Kaution. Vera traute ihren Augen nicht – es war wie zwei Monatsgehälter auf einmal.
Nikolai erfuhr nichts.
Am Wochenende, als er mit Freunden angeln war, genossen Vera und Dasha ihre neue Freiheit: kein schweres Tragen, kein Unkraut jäten, kein Stress.
Die Familie kümmerte sich um den Rasen, die Kinder spielten, alles war in Ordnung.
Nikolai murrte erst, gewöhnte sich aber an den ruhigen Rhythmus, begann sogar Morgengymnastik.
Tamara hörte auf, zu telefonieren, erkannte, dass die kostenlose Gemüsequelle endgültig versiegelt war. Vera hörte dies mit Gleichgültigkeit.
Im Herbst zogen die Mieter aus. Haus perfekt hinterlassen, sogar der Zaun frisch gestrichen, eine Schachtel Schokolade und eine Flasche Wein als Dankeschön.
– Im nächsten Jahr sind wir die ersten, wenn Sie wieder vermieten, – sagte der Mieter.
– Vertrag gilt, ich werde an euch denken, – antwortete Vera.
Sie blickte dem Auto nach, schloss das Tor, setzte sich auf die Stufen. Goldener Herbst, klare Luft. Erde und sie ruhten.
Vera verstand: Um sich selbst zu retten, muss man manchmal einfach aufhören, für alle bequem zu sein.